兒時，作文課上，第一次做人物描寫的練習，老師布置的題目是：寫自己的一個親人。我寫了父親。那時並不懂得作文要讓主題顯得宏大和「有意義」，應該去描寫父親作為軍人守衛祖國邊疆的高尚情懷。我寫的僅僅是孩子們都非常熟悉的場景：

　　每天放學回家，做好功課，就等待父親回家。他進了門，我會纏着他陪我玩。父親總會笑一笑，一把抱起我，用鬍子輕輕地蹭我的臉。我被扎得癢癢的，請求父親放我下來。然後父親背着我到院落裏看夕陽和雲彩。

　　作文的原話我自是記不清楚了，但是有兩句我一直都記得：「我的臉緊緊貼在父親的後背上，很溫熱。我聽見一顆心臟在跳動，那麼有力。我想，是因為父親很愛我。」老師把這句話用紅色的水筆專門圈出來，寫了一個大大的「好」字。

　　父親的後背，承載了我童年太多的幸福時光。相較於被父親抱着，我似乎也更喜歡父親背我時的感覺。後背那麼寬厚。記得那年冬天，我忘記帶家門鑰匙，就去小朋友家玩耍。父親回家找不到我，就四處打聽。鄰居說見我往東邊去了，父親一下子急了——因為東邊有個極深的水塘，他怕我去溜冰，掉進冰窟窿裏。於是，他一邊往水塘跑，一邊喊我的名字。後來他找到我的時候，一把抱緊我。我怯怯地說：「爸爸，我想你背。」父親背起我，慢慢地走回家去。那一路，父親說：「等你長大了，我也就老了，走不動了，你能背爸爸嗎？」我說「當然能！」

　　然而，沒有等到那一天，父親就離開了我。於是，這樣的約定，就成了刻骨銘心的遺憾。我甚至不敢寫關於父親的任何文字。不知道為何，昨日，他二十周年的忌日，他來到了我的夢中——

　　在那兒時的河邊，我蹲下身，「爸，我背你」。他抬腿上來，但又滑了下去，嘗試了幾次，都沒有成功。我回頭去看他，他說「兒子，你胖了太多，我爬不上來啊。」

　　我抽泣着醒來。找出父親的相片，認真地說：「抱緊我，親愛的爸爸。」