我常常處在那種無聊的狀態，於是我站在茶幾上，喊兒子過來。兒子走過來。我說「你背媽媽在這屋子裏跑。」兒子說「為什麼要背着媽媽在這屋子裏跑？」我說「等哪一天媽媽病了，走不了路，你要背着媽媽上醫院。」兒子說「那媽媽現在又沒生病。」我說，「我們要練習，不然到時候你背不動。再說我也得慢慢習慣被你背着。我不是誰說要背就可以馬上背起來就走，我得有個適應期。我們從現在開始練習，到我生病的時候，我剛好就適應了你的後背。」

　　「對你來說，這就像開車，你得把開車的基本要領掌握了。而背着我上醫院那天就是你開車上路的那一天。我們現在在屋子裏練習，都是你考駕照的過程。你懂了嗎？」兒子對練習這個詞很熟悉。他在學校裏，很多東西都是需要練習的。作文要練習寫，習題要練習做，於是他知道練習的重要。當我一說練習，他立刻就過來把我背了起來。他還是太小了，沒有什麼力氣。身高和體重只搭建起了一個雛形，那力氣還沒有住進來。他只能勉強背起我走兩步，我也怕壓壞他。只有十幾歲，那骨骼還都像小樹枝，落上個小鳥都要彎曲和顫抖。我這麼大的一隻鳥，一定會把他壓壞。我快速從兒子的後背上滑下來，說今天就練到這，以後要常練習。

　　這樣的練習並沒有練幾次。他總是忘掉這一功課，而我，有心情逗孩子這麼玩一下的時候也不多。加上孩子太小，基本背不動我這個大背包。等他長得足夠大，似乎力氣也有了的時候，我這樣嚇唬他的效果已經小了。他不相信了，他知道有救護車。滿大街也看不到誰背着媽往醫院跑。

　　我早晚會成為他的負擔，我用背這種方式，讓他提前知道我的重量。有個心理準備。我甚至說，「你知道大家為什麼都要生兒子嗎？就是因為媽生病的時候，好有人背着上醫院。」「又說你知道為什麼大家都不願意生姑娘嗎？就是因為姑娘背不動啊！」