北京八大胡同之一的百順胡同五十五號，是「伶聖」程長庚故居四箴堂，他演戲時常以「四箴堂程」署名。程長庚戲路極寬，有戴「十頭網子」之稱，足見其文武全才。因京劇角色分工最早除了生、旦、淨、末、丑，還有副、外、雜、武、流，共十行，這十行角色都須頭戴網子，故名「十頭網子」。那時的四箴堂不僅是京劇的藝術交流中心，也是人才培養中心，熱鬧非凡，再看今日沒落為一籍籍無聞的大雜院，不禁讓人心生「舊時王謝」之感。

　　四箴堂對面的百順胡同三十八號，是青衣泰斗陳德霖故居。如今的小門也只有約一米寬，但兩邊還留有兩方拴馬石，雕有蓮瓣，如舊時之物。穿過狹窄的過道，小院四四方方，雖破舊，但尚算整潔樸素。天井搭着絲瓜架，鐵絲上晾曬着被褥，牆根擺着辣椒花，還有冬天生爐子用的木柴和煤球夾子，門窗玻璃上糊滿掛曆紙，透着濃濃的二十世紀八十年代氣息。

　　陳德霖也曾入四箴堂科班學習刀馬旦，後又師從田寶琳學青衣，同時搭三慶班演出。傳言他在升平署當差期間，暗中仔細觀察揣摩慈禧太后的舉止，運用融入《雁門關》蕭太后的形象，大得讚賞。

　　陳德霖有「老夫子」的稱號，皆因其廣種桃李，提攜後學，王瑤卿、梅蘭芳、王蕙芳、王琴儂、姚玉芙、姜妙香並稱為六大弟子，尚小雲、荀慧生也都得其指教。百順胡同牆上的指引牌介紹，梅蘭芳曾在百順胡同讀私塾，一九○○年也曾遷居這條胡同。在此之前，他住在臨近的李鐵拐斜街（今鐵樹斜街）一○一號院，即其祖父梅巧玲故居，那也是梅蘭芳的出生地，而今院落經過整修，青條石的門樓和獅頭抱鼓石，黑漆大門上金字隸書「門庭香且寶，家道泰而昌」對聯，顯得比陳德霖故居要氣派得多。

　　看着地圖上密織交錯的一條條胡同，宛若一部京劇發展的路線圖，千絲萬縷的流派淵源、脈絡傳承、成長軌跡，盡在其中。

（三）