圖：老屋依舊，母親安在。\作者供圖

　　回到老城收拾老屋，差不多要穿越整個城市。車流不斷，工地處處，到處忙忙亂亂，我只覺得喧鬧。下了地鐵，粉紅的晚霞在府山背後，映襯着大善塔，我隨手拍下照片。走進老街區，終於安靜下來。枕河人家有的在廊簷下炒菜，有的一家人在門前圍坐吃晚飯，有的屋內傳來家人說話和電視的聲音……市井煙火一如往常。

　　萬家燈火間，母親的老屋沒有燈光，門是關着的……走進老屋，我有意大聲叫道：「媽，我回來了！」然而，老屋靜寂無聲。

　　記得那些年，無論我們幾點到，母親都等着，小燉鍋裏煨着紅棗蓮子羹，溫熱的，到家就能喝。冰箱裏還買好了我喜歡的甜酒釀。冬天回來時，我跟母親擠一張床，母親把電熱毯開得暖暖的，母女聊着天，慢慢睡着。

　　我把屋內所有的燈都打開，一個人坐在客廳裏。我和妹妹來過幾次，東西已收拾差不多了，母親的床和枕頭都留着。此刻，聽不見母親叫我們的聲音，看不見母親的笑容，但感覺母親還在，我坐在沙發上好像在等母親。覺得母親就是出門了─就像從前，上街買東西去了，到圖書館借書去了，去看越劇了，去走親戚了，去新加坡了……

　　這是母親走後，我第一次獨自回來。前幾天都是與姐姐妹妹一起同行，聊聊天，能把話題岔開。但這哀傷，我終要獨自面對。上午路過母親住過的醫院，那些日夜陪伴母親的情景浮上心頭，忍不住淚流滿面……

　　初冬時分，街邊依然隱約桂香，還有一棵桂花樹在開─母親曾提醒我們，今年是閏年啊！這縷芳香，母親能聞到嗎？

　　母親之聰慧，在病中更讓我們刮目相看，我們只知母親聰明，卻不知母親如此聰明，超出我們過去的認知─思路一直清晰，反應一直敏銳，記憶一直極好，過去的經歷、老同事的名字、在香港一百層樓上吃料理看日落、八十歲生日在夏威夷、十多年前在新加坡拍照的背景都記得清清楚楚……什麼卡在哪裏、裏面還有多少餘額，我們誰給的什麼東西怎樣處理、自己「走」時想穿什麼衣服，甚至手機密碼也早早取消……都考慮得妥妥當當，滴水不漏。

　　母親越清醒，我們越心疼。有時我們想，寧可母親糊塗一點，或許能減少痛苦。每每想起母親最後那句清晰又帶着歉疚的話「還有尿片嗎？……幫我換換吧」，我就心痛得慌，母親一輩子體體面面，總是怕給任何人添麻煩，哪怕她的子女。

　　母親怕我們傷心，自己病痛中，卻一再安慰我們：你們帶媽媽去過那麼多地方，看那麼好的風景、吃那麼好的美食，孩子們都孝順，媽媽很幸福，媽媽沒有遺憾。

　　在母親生命最後一程，子孫環繞陪伴，片刻不離。我們都不善言辭，忍淚日夜守護母親，母親清醒我們就假裝輕鬆地聊天，想吃什麼馬上去買，腿痛背痛就揉腿拍背……母親難受時，我們不敢睡覺，整夜坐在床頭盯着。母親身邊始終有自己的親人陪伴守護。母親清醒時，我把寄給媽媽還沒來得及看的書《繾綣與決絕》拿到病房，說：媽媽我讀給您聽吧。母親說：好！但母親最終沒機會聽我給她唸書了。

　　我和妹妹從母親衣櫃裏選了一些衣服，帶走自己穿。還找到幾本相冊，家裏的老照片，我們小時候的、上大學時的、成家後的，母親都保留着。那些年，全家圓滿，笑容舒展，一張張翻看，令人感慨不已。

　　母親講過我不到兩歲時，母親因病住院，我跟爸爸說：媽去哪兒我去哪兒，媽媽住院，我就去不了啦！長大後，我們很希望自己走到哪裏，就帶媽媽到哪裏，與媽媽一起看這個世界。收拾母親的遺物，還發現了二○一九年為母親申請赴港探親的審批表。母親曾在二○一五年、二○一六年到香港，與我小住三個月。如果不是後來香港發生事端，母親本可第三次赴港，那我就能多一些與母親在一起的回憶了。

　　二○一六年的母親節，我在朋友圈寫：「過去出差密集，時空轉換頻繁，常常夜裏突然醒來，茫然不知身在何處。記得有一次回老家，夢中大叫『媽，我在哪兒？』母親聽見了，白天聊起，母親笑說：不知道自己在哪，還知道叫媽。或許在我們內心深處，潛意識裏，媽媽總是那個不離不棄、最可靠、隨時召喚的嚮導和陪伴吧。」

　　將來我的夢中，會不會再叫：媽媽，我在哪兒？可是，老屋燈明如舊，卻再也聽不見媽媽的應答了。