夜深了，我想起了父親，想起他推開門，遞給我一根香蕉，和我說：「早點睡。」

　　《天堂電影院》裏的老放映師，留下一地剪片，像留給後人的一片遺產。那些剪片，是他未能說出的話。老放映師留下的無數剪片，是光的記憶。而父親遞給我的無數香蕉，是味道的記憶。那些味道的記憶，更能穿越時光。父親給我的香蕉，便是他溫情的底片。他知道熬夜對身體不好。於是就用最簡潔的方式勸我，打開門，遞出一根根香蕉，說一句「早點睡」。也許，他一生都不會直接表達太多的愛，但在那香蕉裏，藏下所有的心意。

　　我們這一代人，是在沉默的父母面前長大的。他們不善言辭，卻用一次次小小的動作，編織我們理解世界的方式。父親遞香蕉，母親洗衣服，一句簡單的「早點睡」。如今才知，那些生活裏不經意的溫柔，都是愛最質樸的形態。

　　後來，漸漸懂得，父親那句「早點睡」，是經過許多年磨洗過的語言，樸素得近於寡淡，淡得近於無味，故能久而不厭。我在燈下讀書，總以為奔什麼前程，父親卻只要我早點睡。他是要我留一點少年氣，免得耗損在無謂的辛苦裏。他看得明白，我卻直到多年後才明白。

　　年齡漸長，記性反而奇怪。許多大事忘了，偏偏這些小事記得清楚。香蕉的香氣、那晚的燈、父親的囑咐，都像老電影，慢慢重放。忽然明白，溫暖，從來不是轟轟烈烈，它就藏在平常的生活裏。等你走遠了，才知道那是幸福的樣子。

　　人這一生，能被人惦記一聲「早點睡」，已是幸福。