正月裏，第一次在朋友圈看到有人轉符，還帶文案：「據說今年破太歲，家裏有蛇，豬，虎，龍，猴的轉發一下，就破了，一年身體健康，平安順利，事事順心！」這是國際大都市上海哦，還是上海朋友在轉哦，還有人信這個？

　　記得老家村裏的鄧家叔叔會畫瘤，醫院治不好的或嫌路遠不去醫院治療的，村人都請他畫。一邊半閉着眼低聲念誰也聽不到的咒語，一邊用食指在傷處上方三五厘米處的空氣裏畫着誰也不知道的字符。

　　少年時期，我對鄧家叔叔畫瘤很是好奇，經常問東問西，他總是有問必答，熱情又有耐心。鄧家叔叔和我父親是小學同學，他兒子和我也是小學同學。去年春節回老家上墳還路過他家門口，他們父子還熱情地邀請我們喝茶，因為趕時間就客氣地婉拒了。有個原因，是多年前鄧家嬸子離世了。一個家裏沒了女主人，就沒了暖和氣兒，總覺得有些荒涼。

　　記得小學時和父親還去他家裏吃過一回飯。我們坐在灶台邊一口黑黝黝的水缸旁邊，熱情的鄧家嬸子在灶上給我們攤了油光發亮的煎餅，多倒了不少芝麻油，很是大方，好像還加了雞蛋。在我老家傳統裏，只有來了貴客才攤煎餅。余家坡有句順口溜：「舅舅來了吃啥飯，烙油饃，打雞蛋，不吃不吃兩大碗。」由此可見，余家坡每家人的舅舅是最貴的客。想想也對，那是每個母親的至親。

　　那時，鄧家叔叔在灶前一邊填柴火，一邊提議把和我同齡的兒子「拜繼」給我們家，認我父親當乾爹。這是村裏流行的做法，通常是生下多病的孩子，「拜繼」了乾爹能去病去災，我弟弟兩三歲時就是因為幼年多病「拜繼」給了對門的曾家叔叔，他此生就多了個乾爹，見面就親熱地喊「曾家爹」。這門親一輩子都作數的，哪怕搬進城市許多年，結婚生崽都要通知他的「曾家爹」喝喜酒。可惜鄧家提「拜繼」事宜時，我那同學和我都十一二歲了，實在有些牽強，父親嫌孩子太大，可又確實需要鄧家叔叔牽着他家的牛幫我們家犁地，就沒答應也沒拒絕，含糊過去了。我父親當年是我和我這位鄧家同學的在任老師，教語文和音樂，回家的路上我問原因，父親說，鄧家其實也就是希望多關照一下這孩子，可惜他實在不是學習的料。我這位鄧同學從小學習成績就差，從來都是全年級墊底的，在班裏時常佝僂着背悶不吭聲，永遠是牆角那個答不出問題的小透明。長大了，參軍吃不了苦沒幾天就捲鋪蓋當了逃兵，回家還被追罰了好幾千；日後還把他爹暴打了好多回。這事讓我父親一直為他的小學同學痛心疾首，聽說前幾年好像還把他們父子約到我們家「補課」，貌似成效並不大。和我聊起這事，父親憤憤地說，得虧那會兒沒認這不孝娃當義子。

　　不知什麼原因，過了三十年，想起他們家，始終念念不忘的是鄧家嬸子在灶上煎餅的樣子。又想，她當年做的雞蛋，也可能是煮了水滑雞蛋吧，翻譯成普通話就是荷包蛋。在上世紀八九十年代的農村，唯一能招待貴客的，也就自家老母雞生的土雞蛋了。鄧家嬸子離世這些年，他們家裏一眼看去就凋敝得厲害，路過時未進家門，也是因為倉促望去，這戶人家開着大門卻黑洞洞一片，屋裏不見一絲鮮亮的顏色。依然惦記的還有鄧家叔叔畫瘤的符了，不知道已年逾古稀的他手藝還在沒。找他畫符畫瘤的人應該不多了吧，因為空巢的鄉村早已沒多少人常住了。