圖：位於加拿大與美國交界的尼亞加拉瀑布是美洲大陸奇景之一。\新華社

　　做事計劃性強、特別喜歡在事前通盤算籌的人，不妨稱之為「計劃大王」。不少人有這樣的王者之風。

　　計劃，是分析現狀和目標，並明確達到目標所需步驟。戰爭，關乎生死存亡，「兵者兇器，聖人不得已而用之。」非事先籌劃不可。《孫子兵法》第一章「始計」（原題「計」）就是貴權謀：作戰之前，運籌於廟堂之上，先算一筆「五事七計」的賬，知己知彼。其後兩章「野戰」、「攻城」，才講到實際操作。在人生層面，投資與健康、育兒和養老，都離不開計劃，由此催生了計劃產業，浮現眾多談論人生規劃和復盤、教人如何訂立年月日時間表的「專家」和「大師」。他們像巨大的、帶着光環的星球，身邊圍繞着形態各異的衛星和小行星：恆河沙數的書籍、文章、視頻，五花八門的手機APP、紙質日曆、手賬及周邊小物。熱愛卻不擅長計劃的粉絲們，隨着產業的同心圓永遠不停轉。

　　看看身邊，有沒有「計劃大王」？雖然不是吃計劃飯的專家大師，他們一樣喜歡學習並談論提高效率的技巧和策略；喜歡不時祭出名牌手賬或記事本，用各色熒光筆將待辦任務及其重要程度逐項標出。他們的前期準備永遠做得細緻充分，有條有理，他們對每個步驟都會盡量全面地收集信息。他們希望精密的計劃會使一切操作如行雲流水，絲滑順暢，臨場不必乾瞪眼兒也不會麻爪兒，就按既定劇本走，無論工作還是遊玩，都能將效率最大化，希望獲得最深邃最美好最完整的體驗。

　　有些「計劃大王」的心中，其實潛藏着一個拖延症患者。購買一堆花花綠綠文具，探討一系列高效方法論，比較且下載五六種手機APP，畫表格，剪貼紙，打鈎打圈，各種儀式感，忙碌感和成就感滿滿，最後才驀然發現：呀，deadline已近，正經工作卻還一點兒都沒做呢。也許，正因想逃避工作或害怕開始，他們才用心有旁騖來自我安慰：「我沒有無所事事東遊西逛嘛，工欲善其事必先利其器，我這不是在忙着定計劃呢麼？」

　　有些「計劃大王」的心裏，則安居着一位完美主義者。他們認真負責，希望提前做好安排，屆時不會給別人帶來困擾，不會被視為衝進菜園到處亂撞亂拱的「豬隊友」。若是旅行，每天要以什麼順序看哪幾處名勝，每一處花多少時間，A地B地之間如何無縫銜接，三餐與住宿在哪裏才價廉物美物超所值等等，他們都要事先了然於胸。由此，卻也容易落入過度計劃的陷阱。不瞞您說，我正是這一類的「計劃大王」。

　　過度計劃是個大坑。在坑裏，人抱着看似完美的計劃，會產生一種幻覺，以為萬事妥帖，盡在掌控之中。然而世界和人生變數太多，我們無法提前知曉未知之事，更難於將之納入考慮範疇。一場瘟疫，一輪技術革命，一次金融危機，親人或寵物意外離世，自己的健康突發警報，甚至一時的大雨或塞車，一陣莫名其妙的惡劣心情，都會將精心架構的樓閣化作殘垣斷壁。不但搜集資料、詳加考訂的時光付諸流水，還白白搭進太多情感和心血，對現狀更是失去掌控，由此衍生出沮喪、焦慮、無助、憤怒，真真有悖訂計劃的本意。

　　人算不如天算。誰沒有遭遇過意外？誰不曾有過混亂低效的一天或一段時期？誰的長期目標都能毫無偏離，百分百實現？雖然打算一日看盡長安花，但出發後不久就馬失前蹄。雖然發誓要做完ABCDEFG諸項雜務，並逐一輸入日程表，清晨卻貪戀床鋪，妥妥起了個大晚，晚起三慌，唯一完成且超額完成的，是玩手機。原本機關算盡，砸鍋賣鐵，立志要把熊孩子培育成雙料諾貝爾獎得主，結果兒孫自有兒孫福，他泯然眾人，卻也能自食其力，自得其樂。世事、人生，雲譎波詭，像許冠傑的老歌《浪子心聲》：「金屋變敗瓦，名利息間似霧化。」多少人千般算計，萬般選擇，見風使舵，見縫插針，卻如魯迅《在酒樓上》的比喻：一個蒼蠅飛起一圈，又回到原地。

　　《孫子兵法》有「九變」一章，就講計劃之外的變通。即使籌謀詳盡，實戰中也不能膠柱鼓瑟，死心眼兒一根筋。「途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不受。」端看當時當地的情形，隨機應變。確實，凡事預則立，但計劃趕不及變化，而且若全按計劃來，很多美好、有趣的事情就不會發生。六年前的初秋，我在科羅拉多州，準備駕車北上內布拉斯加。但當天發生罕見雪暴，自北向南推進，我抵達丹佛時已是飛雪連天。我臨時決定轉向，一口氣向南駛入新墨西哥州，才逃出雪暴前鋒。由此得以順路造訪一處火山國家保護區，北歸時又參觀了沙溪大屠殺遺址。二者皆不在計劃之中，卻算意外之喜。新的路線、食宿亦未提前考察，只是以「未晚先投宿，雞鳴早看天」的行旅常識為指針，最終平安回家。

　　眾多「計劃大王」的結局也許是這樣的：有的繼續做帶光環的星球，不斷拋出統籌、效率、規劃的著作；有的不再拖延，因為計劃和前期準備不等於也無法代替實際工作；還有的，比如我，正在學着放鬆心情，擁抱變化，放棄了周密、詳盡、追求完美的過度計劃，事先只是勾勒藍圖，設計架構，卻不急於填滿細節。像海上的舟子，從容駛入只能大致預知的風向和洋流，隨波漂蕩，轉舵收帆。於是皆大歡喜。