圖：福建霞浦東壁村背山面海。\中新社

　　九月中旬的八閩大地，太陽從早晨起來就是熱的，站在那裏一會兒就汗涔涔了。但早晚卻是舒潤的了，無論在湄洲、霞浦的海邊，還是龍岩的山區。

　　這是我第二次來湄洲、第二次來龍岩。寧德是第一次。我總覺得福建的地名都蠻好聽，翻開地圖，一一讀來，仙遊龍岩，寧德南平，霞浦安溪……寓意詩意都蠻好。

　　在媽祖祖廟一一拜轉，觀媽祖像，為母親祈福。初秋綠野藍天，白雲與祥鴿齊飛。媽祖目光所至，波平浪靜。

　　驅車往北岐灘塗，沿山路行至高處往下望，三邊青山圍起一片灘塗，灘塗像塊被海水浸軟的深褐畫布，蜿蜒的水道裏盛着淡藍天光，又映着岸邊的綠，暈出朦朧的青。

　　有幾位攝影師舉着大長焦在等着什麼。起初我們不明白，這片灘塗有什麼能出片呢？看了一會兒，看出端倪了──灘塗上，零星的漁民在勞作，有的彎腰撿着蠣、蟶子，有的推着小竹車慢慢挪。五顏六色的衣裳點綴在深色泥灘上，不密，卻像水墨畫上輕輕點了幾筆油彩，整片灘塗都活了，簡潔靈動。

　　遠處還有一片插着密密竹竿的養殖場，再過去又有一座小山，小山那邊應該就是大海了。能夠想像，若是晨曦初起或者夕陽西下時分，灘塗披彩，這裏一定又成油彩畫了。絕對大片！

　　遠遠盯着那些小點似的漁民看──他們走得很慢，頭頂烈日，腳踩泥灘，手在泥濘中挖掘，這樣勞作一天是什麼感覺呢？走下山，已經有漁民把挖來的海物往船上裝了，一邊大聲說笑着。我好像鬆了一口氣──他們開心勞作，我們稱為風景也無妨了。

　　趕在落日前入住東壁村一家民宿，一座面海帶小院的白色小樓。房間在四樓，落地窗外，正對大海。窗邊設計了一個長榻，坐在榻上，一小杯茶，滿滿一大窗的海，滿滿一大窗的晚霞──這樣的愜意不知羨醉了多少人。

　　餐廳在隔壁一座小樓，我們特意選了樓上室外平台。叫了兩扎啤酒，一條清蒸魚，一盆海鮮麵。還沒來得及吃，霞光先上桌了。天邊先是淺粉粉紅，漸漸濃起來變成橙粉，又暈出點淡紫、紫紅、黛紫，海面隨之柳暗花明，避風港裏泊着幾隻小船。

　　──恍然覺得這晚景似曾相識。想起在香港西九龍的高樓上，與好友一邊享用精美料理，一邊俯瞰維港海景。那天乘船往湄洲島也有恍若在香港乘街渡去離島的感覺。當年夕陽，此時晚霞；那年香江，今日東海。忽然意識到，我對大海和大海所附帶的一切，如此親切熟稔，就是因為香港。大海的種種，總讓我想起香港。

　　請服務生幫忙拍照，我們笑，她也笑，一點不假裝的非職業微笑。我問服務生是不是在這兒工作很開心，她笑答：「是啊！天天看海看日落，客人開心，我們更開心。」民宿的老闆就是霞浦人，大學畢業後在北京工作，前幾年回家鄉開了這家民宿。最初就十間房，後來生意越做越好，又盤了幾處小樓。房間和餐廳都是請專業設計師設計的，風格簡約乾淨，外立面都是白色的，沒有多餘裝飾，沿台階圍牆種植着多肉，一蓬三角梅從樓角垂下，玫粉色，開得正旺，只此一蓬。

　　啤酒蒸魚就着晚霞海風，萬事足矣。

　　東壁村幾乎家家開民宿，造型各異的白色小樓依海而建，夕陽下高低錯落，真有幾分小希臘的樣子。

　　東壁村名「東」實則面對西部海面，看日出要繞到花竹村，兩地相距二十分鐘車程。上好凌晨四點半的鬧鐘。車子沿着山路，路上黑黢黢的。小村樹叢快速閃過，偶爾空隙處，已可見橘粉色微曦頂起沉沉夜靄──天光可期。

　　花竹村村口觀景台已有幾個人影，找了個位置站定，望向海面。雲與山是連着的，都呈烏黑色，但山兩邊海面已有一道粉紫霞光緩緩托起。看起來黑雲黛山那麼沉重，但彩光的力氣更大，撐起的彩色縫隙越來越寬，越來越大。海面也在悄悄助力，一道一道亮起來。粉彩不停地塗，不停地加顏料。在山左邊暈出一道橘黃，在山右邊潑出一塊藍粉，黑雲以肉眼可見的速度往我們身後跑，山頭的層雲越來越薄，天色越來越淺，海面上的圍欄越來越清晰──終於，山就成了青山，天就成了藍天，雲就成了彩雲，一道金光從山尖雲後透射，啪地一聲，太陽明眸一瞥，海面頓時金粉粼粼。遠處的島、近處的船，都鍍上了層金邊。日出就好了！背後的花竹村雞鳴連綿，霞光披彩。人們遲遲不願散去。

　　我才注意到村口立着一塊石牌，上寫「多麼有福與這輪日出，同處在這個空裏」。觀一場日出，賞一場日落，就像過完了一生。我們曾經觀看了好多場的日出日落，往後還要去觀無數場。那該多有福！