圖：陳曾穀譯述的《丁格爾步行中國遊記》。\作者供圖

　　這是一本名副其實的舊書，書頁一碰就會掉下紙屑。我在香港舊書店遇到它時，店家用玻璃紙包裹着，不許隨便翻閱。我說想看看內容，人家順手就拿過來一張泛黃的舊報紙複印件，客客氣氣地說，您就先看看介紹吧，鍾意了再給您打開……我雖心有不快，也暗暗佩服店家對舊書的這種敬惜態度。當然，最終我還是以不菲的價格，把這本舊得掉渣兒的老書，收入囊中了。

　　這本書就是《丁格爾步行中國遊記》，商務印書館於民國四年（一九一五年一月）出版的陳曾穀的漢譯本——我收藏的是這個漢譯本的初版本。

　　埃得溫．約翰．丁格爾（Edwin John Dingle）本是一個來華傳教的傳教士，後被聘為《字林西報》記者和上海英文《大陸報》的特派記者。他在一九○九至一九一○年間，曾兩次大範圍徒步穿行中國大西南，最後抵達緬甸。這本書就是根據這兩次長途跋涉的採訪見聞寫成的。全書分為二十五節，詳細記錄了他的兩次遠行的歷程：第一次是在一九○九年二月，從新加坡坐船到上海，溯長江而上至重慶登岸，至此放棄現代化交通工具，步行經宜賓到達雲南。途中染病，在昭通、會澤居留了半年多。在此期間，他廣泛接觸了雲南各階層民眾。病癒之後，經昆明、大理、騰沖到達緬甸。第二次是一九一○年二月，丁格爾再次返回雲南，在會澤、昭通居住數月，遊歷雲南東北部的苗族居住地，後由陸路前往漢口，不久回到上海。

　　該書附有一個行程表，丁格爾對每日所經地點都有詳細記錄。據其精確計算，他得出如下結論：「予遊歷時在一千九百零九年及一千九百十年，江行乘輪或小舟，約二千八百英里；陸行一萬一千八百七十里，合英尺有三千九百五十六里。共六千七百五十六英里。」

　　在百年以前，一個外國人，語言不通，孤身一人，穿行在中國被視為偏遠荒蠻的西南邊地，步行超過萬里，即便放在現在，也可稱為壯舉。其經歷的艱難險阻、疾病困厄等等，在他的書中都有十分詳實而準確的反映。

　　丁格爾有着新聞記者的敏感，也有學者般的專注和深思。他廣泛走訪，詳細探問，不僅親見了清末雲南政局的動盪，而且對雲南帶有現代轉型色彩的社會大變革，也頗為關注。他記錄了昆明的鐵路、新軍、大學堂、警察、監獄等情況，還深入雲南少數民族地區，記下了彝族、苗族和傈僳族的生產生活情況。其中，尤其對外界接觸較少的彝族諾蘇人的情況，包括諾蘇的社會階層、生產生活、婚喪嫁娶、生老病死等民風民俗，也記載甚詳。這些內容，不僅外國人感興趣，即便中國讀者也會感到新鮮有趣。漢譯《丁格爾步行中國遊記》一經問世，便大受歡迎，至一九二五年已出到了第六版。

　　丁格爾之所以受歡迎，一方面是其遊歷之地，外界所知甚少，新聞性強，保鮮度高。另一方面，也因為他在行文之間，常常以敏銳的判斷力和坦率直言的議論，不時給讀者帶來啟發，引起共鳴。譬如，他寫到雲南民眾受鴉片之害的慘烈後果：「予遊歷所經見多數之中國人，有因吸食鴉片而變為不堪之形狀者，有因吸煙而消瘦以死者，又有以生煙自盡者。當予書此時，即見四周之人，多被鴉片所壓制。」隨後，他又舉出若干實例來證明：「可知鴉片為害之深矣。」世人皆知，英國是向中國傾銷鴉片的始作俑者，也是鴉片戰爭的發動者。幾十年後，一個英國記者以如此鮮明的態度來直書鴉片對中國人民的戕害，不能不說是十分可貴的。

　　不過，丁格爾卻片面地把勸戒鴉片之功，記在了教會的頭上，他寫道：「然今得教會勸戒之力，頗見成效，吸食者日漸減少，誠莫大之功德也。」這也難怪，他本身就是傳教士出身，所到之處，常常接洽當地的西方友人，其中大多也是傳教士，自然會接收到大量的教會方面的信息。在他的書中，還有一節專門寫到《雲南東北種族及傳教事業》，重點講述彼時西方宗教的傳播情況。可見，其西方人的文化視角和宗教背景，決定了他看世界的眼光和立場。

　　然而，恰恰是他這種西方人的身份和視角，也給中國讀者帶來一些「異樣觀點」，不僅會使彼時的中國人眼前一亮，即便過了一百多年，今天的國人重溫一下他的觀點，仍會感受到相當的震撼力——比如，他讚美雲南的風景之美：「山色變幻奇麗，不可名狀。此等天然之美，恐為斯世之所僅見。世人競稱瑞士風景，然以較乎此地，則直謂瑞士並無山水焉。」而我更看重的是，他站在歐洲人的立場，對中國與歐洲的現實和未來所作出的坦率而精闢的評點和預判，他寫道：

　　「現今歐人亦當知歐洲之和平，全視中國之能否完全自保以為斷。若中國不能自保，則歐洲之和平亦將破裂。尤有進者：予默觀時局，知將來必有一最大之權力，出現於世。其事或非讀吾書者所能見，然必有實現之一日。所謂最大之權力，非他，即中國是也！予以為中國將來必有一日，由其偉大之人物，用其充足之國力，及其絕巨之陸海軍，以執列強之牛耳，而維持世界之和平。宣言於各國，不使再有戰爭之禍，起於國際之間，將以永息干戈於斯世。予信中國將來必有充足之權力，以實成此偉業。」

　　丁格爾的這段預判，說得斬釘截鐵，不容質疑。我在讀到這些出自百年前一個英國人的預判時，不由得環視當今世界，似乎看到那雙閱盡滄桑的眼睛，穿越了百年時空的阻隔，直視今朝的現實——今日之中國，不正在一步步「實成此偉業」麼？掩卷而思，內心不禁油然升騰起一種自豪的熱流。