圖：畫展一角。/作者供圖

　　香港老友S先生來京辦畫展。自去年上海辦展，時隔近一年，S先生又畫了一批新作。展前小坐，雨後的前門老街深院，老友敘話，輕鬆開心。

　　周末下午，同恩師去美術館。S先生邀請嘉賓如他的為人，低調沖淡，不以世俗炎涼取捨近遠高下，舊友認長情，新知尊方家。退下來的老領導、老朋友、老同事，都是歷經十幾年、幾十年的老交情……也有來自海內外的員工，不少人在他公司一做三四十年，捨不得離開。還有一些，是美術館、博物館等業界的專業人士。去年上海畫展，九十七歲的林貝女士專程從香港趕去，可愛的老太太有好多顏色的眼鏡，搭配同色系的衣裙。一段友情綿延幾十年直到百歲，令人感嘆羨慕，其中真訣，唯心唯誠。有如S先生畫畫，順着內心的氣息，喜樂隨緣，摯誠隨心。

　　我與S先生結識於十四五年前。到香港工作後，即去拜訪他，他帶着剛從國外讀書回來的大女兒Chloe，引薦給我認識。我很喜歡Chloe這個女孩子，聰明能幹又純良可愛，從此成了忘年交。一起看演出、看展覽，去銀杏館跟服務生老人家唱歌互動。

　　S先生講他在拍賣會上拍東西的故事。他用不甚標準的普通話說，曾經去拍名人「xiao gou」，我很詫異：拍賣會有拍名人的小狗？Chloe和秘書Faye笑得不行，趕緊「翻譯」是「名人手稿」。至今，這個「梗」仍然是我們說笑的話題。

　　S先生是位實業家。企業遍布世界各地。他一邊在拍賣會上收藏藝術品，一邊在視察企業的時候，遍訪各地博物館。幾十年來，無數藝術品在他眼前經過，這個過程，他並非帶着專程「學藝」的目的，就是路過、順便看看。這種無功利心的觀看，成了無聲無息的滋養。他的收藏也不拘一格，隨心喜歡就拍了收了。

　　疫情開始後，他沒辦法再出去跑，坐在office，動了畫畫的心思。讓秘書去買畫筆，秘書問買什麼樣的筆，他說看着買吧。秘書買回幾套筆，各種顏色都有。從此S先生開始畫，畫得如痴如醉。隔離在酒店時，也是每天不停地畫。以往看過的那些藝術品的感覺，此時自然而然流到筆端。

　　S先生畫畫，不設邊界，不拘題材，不限材料，大至石壁木板，小至紙巾便簽，隨手所得，信手而畫。「我畫的時候，從來不會先畫構圖圖紙。那種想好了再畫，對我來說反而不自由。」畫風既不傳統，也不屬於通常意義的「當代繪畫」。他用一個粵語俗語自謙「唔湯唔水」，靈感本來就是渾然天成的，預設不來。他的眼睛和心像是一個濾鏡，「耳得之而為聲，目遇之而成色。」帶着一種「風若來，便是來」的從容隨和，沒有故事背景，不去講述情緒，不刻意追求題材從何而來，落筆要往哪兒去，隨心塗抹，讓筆墨在手邊自然暈染。色彩或濃或淡，即便尺寸很大的作品，也沒有壓迫感；即便用了濃烈的色彩，也不顯得張揚。跨越中西古今，穿越形式框架，像水滲入紙中，自有它的路徑；如水漫石上，雲捲天邊，無意於佳，乃得其佳。

　　這種「不講章法」的「漫遊式」畫畫，也像是一種畫筆下的「山水walk」「城市walk」「心境walk」。所有看過畫作的人，無論行家還是普通觀眾，不需去描述，就是覺得好看，眼睛舒服、心靈自在。你會覺得畫面上所呈現的，是世界上最美的東西。我們所見過的美，都在這一幅幅畫面裏。

　　S先生講究美，Chloe曾說「爸爸髮型穿着都很新潮」。他畫畫不拘一格，卻在意一個字，「美」！傳統說法構圖之美、意境之美、色彩之美，他融合一起，並「在他的實踐中，呈現一種解構後的真誠。」他從不迴避好看，也不為「觀念」讓位。

　　不急於「成為」誰，因為他從未為誰而畫；不執著於表達什麼，讓作品自己說話。他將畫畫視作呼吸一樣自然，「每個人看畫，都是自己的事。我畫完，就已經完成了。」「如果哪天我不想畫了，就不畫了。」畫畫就是呈現自己的本心，淡靜率真，溫煦誠摯。果然畫如其人。

　　他的畫也激發了周邊創作。畫展上，模特展示了知名服裝設計師郭培女士以S先生畫面設計的裙裝，在松林小徑款款而行，美極了。天上平均五分鐘一架即將降落的飛機飛過，增添了出乎意料的奇妙效果。

　　我還有一份額外的開心──見到了S先生一家，特別是Chloe和她陽光帥氣的先生，還有幹練的Faye和在香港時的幾位朋友。今天的雲也很美，自在灑脫，天真騰騰。