他坐在那裏，時而站起，雙眼定定對着庭院中一簇青竹，誓要把它格出個所以然來。竹是好竹，蒼翠婆娑，挺且直，節節向上，彷彿要戳破那方寸高高藍藍的天。看得久了，竹不再是竹，倒成了橫豎撇捺的墨跡，在眼前縱橫交錯。看竹者何其多，未曾有人這般呆看。樵夫看竹，盤算着能劈幾擔柴火；畫師看竹，盤算着能賣幾文銀子；漁夫看竹，盤算着能當幾根魚竿。偏是他，要把魂魄格進竹裏。

　　靜靜看着竹子，從清晨到正午，眼裏含着一抹青綠。

　　已經看半天了。

　　大公子從小就與眾不同。

　　路過的家人悄悄搖了搖頭，輕輕嘆口氣。

　　第一天，他數清了庭院竹子有多少根，一根有多少節。甚至發現了最粗的那根竹節上蟲蛀的小孔，一群螞蟻進進出出。人熙熙攘攘，為名為利，螞蟻這般忙碌，為的甚麼？

　　第二天，清風吹動竹葉，竹影掃階。他早早起來，目光掃過竹節。竹有節，人亦當有節。竹本空心，人常逐實，填滿太多物欲。他想：竹子中空，為人亦當虛懷若谷耶？竹葉沙沙，笑他痴；竹杪搖頭，笑他愚。

　　第三天，手指摸過竹竿，冰涼、粗糙，帶着毛刺。竹子開口說話，想記下來，尋不到紙筆，急急忙慌中醒來，原來南柯一夢。窗外黑漆漆的，靠在枕上，聽聽風聲，遙遠的街巷傳來雞鳴聲，輾轉反側幾個來回，總也睡不踏實。

　　第四天，看着竹根出神，苔蘚在陰影裏綠得發黑。茶涼了，風吹過，幾片竹葉驚落，有一片悠悠盪盪飄進茶杯，僕人上前悄悄換過。日頭從東爬到西，他的眼白爬有血絲。

　　第五天，夜裏下了點雨，清晨，竹葉滴水。水滴聲斷斷續續，像書上的文章，背不出時也斷斷續續。午後出了太陽，物之理，是不是就像竹葉的露水，太陽一曬，便沒了蹤影？

　　第六天，又從清晨到日暮守着一天竹子，人恨不得化身竹林，雙眼酸澀，心頭作苦。竹子只是不動，青青寂然，默對蒼天。偶爾風吹過，竹葉微微搖搖頭。格物，原是要格出物中之理。竹之理何在？在直在虛，還是在歲寒不凋的倔強？眼前晃着竹影，一時竹化作人，一時人變成竹。夜裏，思緒不停，遂致心火鬱結，寒熱交作。

　　第七天，掙扎着起身，他還要去看竹子，誰也攔不住。青竿，綠葉，竹節分明，竹葉鋒利，影子投在地上。太陽從東到西，竹影由長變短，由短拉長。物理何在？竹子無言。格竹為竹，格竹為心，心非心，竹非竹，心非竹，竹非心，心即竹，竹是心……罷了罷了……病加重了，站立不穩，踉踉蹌蹌回到屋內。

　　一碗藥放在床頭，藥氣扭扭曲曲，沖向屋頂，形狀有些像水墨畫裏的竹節。病去如抽絲，居家調養半個月，他身體才逐漸硬朗起來。

　　後世稱此事為：守仁格竹。

　　枝蔓或許虛構，主幹卻大抵如此。

　　魏源說，朱子格物何曾教人格竹，此亦《語錄》之一病。

　　嚴復說，前明姚江王伯安，儒者之最有功業者也，格窗前一竿竹，七日病生。