圖:改造成袖珍圖書館的英國紅色電話亭。\作者供圖
英國的四月春光明媚,我和丈夫帶上兩個孩子到英國峰區踏青。
在連綿起伏的綠野中徒步數公里後,我們不經意走進了一個叫梅普敦的別致小村。這裏的人行道很狹窄,我們四人排成一路縱隊行走。我的小女兒走在最前方,忽然撒丫子向前奔去。
只見她衝到一個大紅老電話亭旁,隔着玻璃全神貫注地打量着亭內。我心中納悶,這電話亭裏究竟有什麼,竟對這娃兒有如此吸引力?
走近一看,我才發現亭內整整齊齊擺滿了書籍。我恍然大悟,這就是傳聞中重獲新生的英國「紅色經典」。
紅色老電話亭被譽為英國經典文化之一,英國人對其情有獨鍾。在二○一五年的一次全國調查中,紅色經典電話亭以高票數被英國民眾評為「英國有史以來最偉大的設計」。
被稱為K2的圓拱頂大紅電話亭是由英國著名建築設計師斯科特於一九二四年設計的。這種電話亭使用鑄鐵製造,每個重達一噸。一九三五年,簡化改良後的K6電話亭問世。K6的外形與K2相似,但重量比K2輕了百分之二十五。一九三六年,K6電話亭被正式投入使用。K6是現今英國最常見的電話亭,也是英國經典電話亭的代表。
紅色經典電話亭不僅是英國人的心頭好,也是世界各地遊客心目中的英國標誌,是英倫風情不可缺的一道耀眼景觀。然而,隨着移動電話的普及,公共電話亭的使用率越來越低,很多電話亭都被拆除了。
可是,許多英國民眾卻對這些「紅色經典」難以斷捨,不忍看到這一獨特的英國文化符號消失在歷史長河中。於是,憑藉着奇思妙想,英國人將被廢棄的紅色電話亭修復,並改造成袖珍圖書館、小商舖、小咖啡館、網吧、花店、藝術展館、小酒館以及備有心臟除顫器的微型急救中心等等。這樣一來,電話亭不但被保留下來,還重新煥發出生命力。
英國人竭力挽救國民至愛「紅色經典」已多年,但我卻一直未能一睹這些重獲新生電話亭的風采。沒想到在這山旮旯裏,女兒的火眼金睛竟捕捉到了一個。
我的兩個女兒在電話亭外徘徊良久,終於忍不住好奇,拉開了那扇沉甸甸的門。小女兒翻看了亭內的好幾本書籍,又看看貼在亭內的告示(告示建議以書易書,以保持亭內書籍的數量),然後嘆道:「早知道他們有這種圖書館,我就背幾本書來。」
我被女兒的童稚逗樂了,心想:到山野徒步還要背幾本書。這娃兒是嫌背包不夠沉嗎?
然而,走在小村裏,我逐漸跟女兒產生了共鳴。梅普敦四面草木葱蘢,一條蜿蜒小河從村邊潺潺而過。村莊很小,村裏的居民僅有一百三十多人。這兒沒有川流不息的車輛,沒有鼎沸的人聲。走在村裏,青葱滿目,鳥語盈耳,林籟泉韻,澄心滌慮。此處的確是一個可讓人摒除雜念,靜心閱讀之地。
眼前如茵的草坪把我帶回到二十多年前的大學校園。我彷彿又看到了那些在草坪上、樹蔭下手持書卷的莘莘學子。當走過一個個精心修葺的庭院,我的腦海中又不禁浮現出小村居民在自家園中品茶閱讀的畫面。
在電子產品充斥的今天,書籍日漸式微。然而,堅實厚重的紅色經典電話亭,卻承託着這些人類智慧的結晶,如定海神針般佇立於這個中世紀的古村裏,給焦躁的世界帶來一份沉穩與安然。
許多英國人對「紅色經典」的眷戀,或許是他們內心在渴求逃離紛擾的世界,恢復淳樸生命原生態與回歸本真吧。