大公產品

首页 > 艺文 > 正文

七日談(澳門篇)/活成一部傳奇\穆欣欣

時間:2025-06-20 05:02:17來源:大公报

  圖:澳門官也街。

  廣東省作協最近公布「粵港澳大灣區港澳作家作品出版扶持計劃」項目公開徵集入選名單,總共六部作品港澳各佔三部,九十四歲澳門作家李烈聲的散文集《灣區雜憶》在其中。

  李烈聲,我們尊稱「烈老」,李太May姐則稱他「李仔」。

  作品入選消息公布,我在澳門作者微信群裏且讚且嘆:「『九十後』的烈老是榜樣的力量,我們沒有不努力的理由了。」

  今年,是烈老的豐收年。澳門檔案館在三月舉辦了口述歷史《時代回聲──李烈聲訪談錄》新書發布會。

  烈老風雲跌宕的人生記錄,比很多小說、影視劇好看。

  烈老祖居新會,他本人在千里達(特立尼達和多巴哥共和國)出生,幼時返回新會,再到澳門讀書,上過私塾,參加過游擊隊,後投身報業,上世紀四十年代末曾任廣州《越華報》主筆、澳門《精華報》副刊編輯、《華僑報》專欄作者,既在南京採訪過民國政府總統競選,也在福隆新街短暫為阿姑伴奏,又在沙梨頭幫頂檔口代人寫信……走南闖北,見過海明威、孟小冬,在香港與南來文人交往,支持古巴革命,與切.格瓦拉結下友情。六十年代末移民加拿大,任多倫多中文報章總編輯,後棄文從商,經營超市及屠宰場生意四十年,退休後持續在港澳等地發表文學作品,著有《冷月無聲》《回首風塵》《聽雁樓詩集》《白銀》等。

  通常人老了,就會不由自主地碎碎念,墜入往事的時空機裏難以自拔。

  烈老不這樣。更不避世,喜歡參加各種聚會。這幾年住香港,但澳門有活動,他不惜即日往返港澳也來支持。高朋滿座的聚會上,他大多時間沉默,從不多言,讓我想起金宇澄在《繁花》中用的最多的一個詞:「不響」。也是,他自己就是一部傳奇,有什麼沒見過?有什麼值得他喋喋不休?

  而他跟我說過最多的一句話就是,欣欣,你訂地方吃飯,我來埋單。

  烈老會吃,跟着他吃不會錯。而他筆下的美食文字更是一絕:

  「黃昏時刻,澳門的尋常巷陌,漁民擔着一個個竹籮,沿街喚賣:『好靚膏蟹、肉蟹、黃油奄仔,新鮮花蟹水蟹……』家庭主婦聞聽市聲,紛紛出來買蟹,煮一大鑊水蟹粥,加上薑絲陳皮作為宵夜。水蟹粥是澳門美食之一,吃過水蟹粥,秋夜睡得格外甜美。」

  「在澳門,鱸魚也是名魚之一,長得十分肥美。廣東人喜食『菊花鱸魚羹』,精於飲食的家庭主婦,把魚肉拆了出來為羹,魚骨煎熬為粥底,鮮美無倫。粥上撒上素淨的白菊,與鱸魚絲合起來,真是絕配。」(《魚肥菊美鏡湖秋》)

  《時代回聲──李烈聲訪談錄》的風格,即烈老的日常風格,克制,點到即止。「活久見」的人生,信手拈來,都是故事。

  《越華報》是當年廣州最有名、銷量最大的報紙。李烈聲去應聘助理編輯,應聘考試聽來有意思:一小時內寫一百個成語;另外一小時內默寫五十首古詩。結果李烈聲默寫了四十五首,超過其他應考者,進入《越華報》協助主筆,寫短評文章乃至社論。

  長期從事報業的經驗,不但眼界開闊,建立人脈,還練就了職業敏銳度和快筆頭。在澳門《精華報》工作前,李烈聲投稿給香港《天文台報》,每兩周從澳門乘船往香港領稿費,一次可領五六十元,來回船票大概花去十多元。他說好處是可以和朋友見面。那正是南來作家的時期,所以李烈聲結識了來自上海的南宮搏、上官牧、馮鳳三、曹聚仁、徐訏,還有南海十三郎也是這期間認識的。

  看到書裏提到來自上海的中醫陳存仁,我跟烈老說剛巧讀過陳的著作《銀元時代的生活》,是一個時期龍蛇混雜的大上海真實縮影。烈老說,陳那時在香港彌敦道行醫,也在《天文台報》寫稿,領稿費時烈老和陳一同飲茶。陳存仁後來去了美國,死於心臟病。烈老慨嘆,一代名醫,能醫人而不能自醫。

  烈老喜歡吃雞。到加拿大初期,烈老在印刷廠做印刷工人,有一天下班晚了,去買雞,雞舖老闆趕着收檔,就對烈老說:「你喜歡吃雞,你可以自己賣雞,我把這間舖子賣給你。」烈老當即說:「好!你開價,我買。」就這樣,烈老開始在加拿大經營雞舖。他想,與其把錢放在銀行,還要納稅,不如用來投資。

  過往加拿大的宰雞條例,不准保留雞頭、雞腳和雞屁股部位,否則會被衞生部門監控。烈老經營雞舖後,說中國人劏雞要保留這些部位,反控歧視中國人,於是官司打上了法庭。烈老以中國文化需要保留整雞,加拿大憲法寫明需要尊重每一種文化為由,最後法官說基於不同文化,加拿大劏雞不保留某些部位的條例可以停止執行了。

  烈老贏了一場官司,開了北美洲劏雞保留全雞的先河。

  和切.格瓦拉的交往,在口述書裏只佔一頁內容,是兩人相見相識的經過,點到即止。

  新書發布會上,烈老開腔提及切.格瓦拉,大意是說,切.格瓦拉已是名人,他不想讓人誤會他在蹭名人熱度。其次,切.格瓦拉是很多人心目中的英雄,也有男人的缺點,有些事屬於他和他兩人之間的秘密。他很珍惜這段友情,仍清晰記得昔日分道揚鑣時他們二人相擁而泣。

  近閱港報,讀到一篇香港的研究者去古巴拜會切.格瓦拉的遺孀文章,文中提及烈老。烈老只說了句:「言之可傷,我不想重提。」

最新要聞

最受歡迎