不知道是紙本筆墨，還是山河往事。春日，水牛或者黃牛，一臉憨厚，或立或卧，或泅鳧水中或行走路途。牛背上，鄉村牧童悠然自得，無所事事，看看山，看看水。麻雀也來湊趣，人小，牠更小，還有更小的蜻蜓，端端趴在牛角上，風一吹，搖搖晃晃，翩翩欲飛。偶有花香飄過來，鳥語聲也飄過來，啾鳴不絕。倘或下點雨就更好了，四處清幽，執把傘，捧書亂讀，埋頭鑽進字裏，是水泊梁山故事，是瓦崗寨故事，是十八路反王故事，是刀劍故事，是拳腳故事，是神魔故事，身心墜進紙頁，越陷越深，無法自拔，恍恍惚惚，不知哪年哪月哪日哪時。抬頭四望，山林孤寂，牛跑得不見蹤影，只得滿山遍地找，那物卻在山凹處悠然而食，不急不慌。

　　好像一瞬間，其實已經三十年，牛走遠了，牧童走遠了，多少人就此遁入虛空，再也遇不到。日常裏，鄉下不大能看見牛了。有年相遇，牧童換作老翁，緊緊跟在牛身後，一彎彎繞圈，犁刀掀開沉睡了小半年的水田，泥腥氣撲面而來，田泥分開，爬上犁尖滾向一側。一條黃鱔從溝底驚起，搖擺着想要逃走。犁田的老翁停下來，輕輕拉下繮繩喝住牛，一個箭步，上前拿住那物，轉身丟向田埂的竹籮……這樣的場景有夕陽黃昏氣，眼看着日落西山。

　　黃牛背上的牧童，如今怕是僅存於水墨畫裏了。林中迴盪的歌聲早已消散，鳴蟬、黃鸝、白鷺、翠柳、青天，在泛黃的舊紙堆靜靜地斯文流傳。經史子集流傳，詩詞歌賦流傳，筆墨丹青流傳，文章天下流傳……有時泉眼無聲，有時叮咚潺湲，有時春溪響亮，有時滾滾長江，有時靜水深流，有時洪波湧起。

　　歲月驀然驚心，流年倏忽暗換，老了一代又一代牧童，詩風還在，從先秦風雅頌裏起身，翻越秦漢的山嶺，拂動魏晉的竹林，吹向隋唐的平原，直上宋元的峰巒，鑽進明清的弄堂，穿過白日，穿過暗夜，經過我的筆尖。舊稿裏寫過一首七絕，說的即牧童事：

　　牽牛飲水過橋西，河岸青蛙徹夜啼。

　　無賴小兒初識字，二三四六數雛雞。

　　牧童的詩太多太多──

　　綠草如茵的唐朝原野，黃昏之後，吃過飯的牧童蓑衣也不脫，靜卧在月夜草地上。

　　牧童騎牛過村，笛聲和着清風。熙熙攘攘的名利客機關用盡，哪有如此瀟灑。

　　綠草長滿池塘，水溢到岸邊。遠山銜住落日，水中倒影晃動，粼粼波光也晃動。瘦弱的牧童騎在牛背上緩緩歸家，隨口吹着短笛，爛漫得不成腔調。據說那笛聲悠揚悅耳，扶搖雲霄，天間的仙人也不禁駐足細聽，陶醉萬分，一時忘我。

　　小小漁翁，獨釣寒江，蓑衣輕搖水雲鄉。

　　我是個樵夫，只合松濤、石徑、對斜陽。

　　小小牧童，依然詩風，短笛橫吹月明中。

　　我是個牧童，只合山林、田野、對雨空。

　　雨是小雨細雨。牛毛雨淋濕牛毛，楊柳絮染白楊柳。