愛回憶過去，也許是人變老的一個標誌。當愉景灣的太陽懶洋洋地照在我的身上，剛睡醒的我，卻忽然想起三十年前揣着麵包躲進九龍公園的中午。那時，我在一家公司當倉管員，那是我到香港後找的第一份工作。每日中午為了省錢，總是買一塊麵包，一盒維他奶，怕被同事笑話，而躲在公園裏吃午餐。公園裏的榕樹，氣根垂落成簾，滿園的樹蔭蔽去暑熱。我坐在樹下的石櫈上，就着維他奶吞嚥麵包的姿勢，竟與童年蹲在田埂邊啃生地瓜的模樣如出一轍。

　　剛到香港時，聽、說粵語是融入社會的必修課。我從書局街舊書攤上覓得半價的《粵語百日通》，反覆聽着磁帶學粵語。我記得兒子剛到香港上小學時，因為不會粵語，中午去餐廳買午餐只會說一句粵語的「咖喱雞」。為此，他吃了兩個月的「咖喱雞」，直至學會粵語。好在半年之後，粵語我已經能夠聽得七八成，說個三四成，夾帶着普通話，在日常生活中也能夠應付一下了。我記得，一個從內地到港生活的企業家曾對我說過，講粵語最重要的要有自信，講不好沒關係，只要你敢於表達，都是中國人，加上點普通話，溝通是沒有問題的。果不其然，三十年後的今天，雖然我的粵語還只能算是說得了六七成，但我卻早已深深地融入香港社會，成為了地道的港人。

　　英語也是香港社交的基本語言。來港時，在大學學過的幾個英語單詞，也大部分還給了老師。結果，竟在日常生活中嘗到了苦頭。搬到中環之後，有天一位內地朋友來訪，便邀他一起登太平山。上太平山是有纜車可坐的，但朋友想遊覽山景，於是我們選擇拄杖登山。從家裏一路向上，石階上苔痕斑駁，濕潤地泛着青色。越往上走，雖然越來越累，但空氣卻愈來愈清新，一幢幢高樓被踩到腳下，頗有一番李白的「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒」的味道。

　　到了山頂，我們找了家法國餐廳Delifrance坐下，我與朋友各點了一杯拿鐵咖啡，外加一份法國漢堡。侍者將飲品與食物端上來後，順便給我們每人擺上一個調料盒，上面放了三個調料包，包上寫的都是英文。我與朋友都是「英文盲」，估摸着那個調料包是「糖」，就撕開倒入咖啡。接着一喝，一股胡椒味衝鼻而來，原來這包是胡椒粉。朋友也是如法炮製，結果兩人面面相覷，看着兩杯「胡椒咖啡」發愣。回去查了字典，才知道糖在英文裏叫「sugar」，這句英文從此就被牢牢記住了。

　　在香港的生活，真是「有歡喜，難免亦常有淚」。但是，經過奮鬥，總算是歡笑多於唏噓。你才會逐步體驗到什麼叫「獅子山精神」。經過數年打拚，我們有了自己的房子，也搬到了中環居住。生活好了，周日有時也會請朋友到家小聚，有時一起去爬山。為此，妻子報名參加「日本菜」、「插花」的培訓班學習。有一天，有朋友夫婦到家作客，妻子正好想露一手日本菜讓他們品嘗一下。

　　我們早晨起來，就上超市，買了各種食材。買了大蝦、香菇、茄子、南瓜、胡蘿蔔，還有魚生等，我們就動手製作天婦羅。據老師說，天婦羅的妙處全在於油溫。炸舞茸時油鍋要響三聲，初如細雨打芭蕉，末了是雪落枯枝的靜。炸出來的天婦羅，麵衣薄如蟬衣，咬下去酥脆聲驚破寂靜。當然，我們製作的天婦羅達不到那麼高的要求，但起碼是沒有炸焦了，看上去也是金黃酥脆的。

　　當朋友夫婦抵達後，在一輪茶敘之後，日式午餐登台了：味噌湯、三文魚片、海膽手卷、天婦羅、各式壽司、炸靚魚、烤和牛片、牛肉拉麵、日式沙拉等，一道接着一道。朋友的太太高興地說，你們的日本菜做得太好吃，就是量太多，吃得太飽了。其實，日本菜的精髓是，製作精美小巧，吃個七分飽。看來，我們的日本菜，只是形似還達不到神似，總是帶着濃濃的「中國特色」。

　　春雨澆濕了愉景灣的滿山花樹，我住的大宅窗台上的龜背竹正舒展開翠綠的新葉。昨夜整理舊物，從鐵皮餅乾盒裏找出一張略有發黃的照片。其中那張一家合照中的孩子，如今他已西裝革履穿梭於中環的寫字樓，還有了兩個漂亮的孫女。回顧往事，那些被歲月揉搓的舊事，終將在某個茶餘飯後，化作宣紙上暈開的墨痕。原來所有的找尋，都是為了在記憶的褶皺裏，觸摸到生命中最初的溫馨。