圖：香港西環的石牆樹。\鄭雷攝

　　二○二五年一月二十八日，央視春晚舞台上，寫了六千多首詩歌的王計兵介紹自己的時候，說的是「我是一名外賣員」。這個不假思索的第一身份隱含了一個事實：王計兵寫作的初心，並非逆天改命，並非心心念念想要成為一個登陸春晚的明星詩人。

　　此前半個月，DeepSeek APP上線，迅速火遍全球。雖然它經常乖巧地提醒用戶「警惕智力外包陷阱」和「AI不能替代生命體驗」，但與王計兵不同，這款明星應用的開發者一定是抱着「顛覆」世界的雄心投入工作的。他們如願了。DeepSeek不但讓國際上的大模型開發者刮目相看，也讓無數作家詩人開始思考自己的命運。

　　關於自己會不會被AI寫作替代，龐大的作家詩人群體因意見不同形成了明顯分野，認為「會」的如劉慈欣、曹文軒，在視頻訪談中「不得不承認它寫得比我好」；認為「不會」的，則堅持認為，真正的作家詩人從自身處境與社會際遇出發，用個人經驗觸摸歷史肌理，用切膚之痛表達真實愛戀，由此完成的作品，是靠大數據投餵語料無法替代的，所有大數據都是過往經驗的集合，它們既難以響應新的現實挑戰，也無法以一個具體而又有限的身份主體去面對大千世界。

　　回到王計兵的寫作，當他寫出「從空氣裏趕出風／從風裏趕出刀子／從骨頭裏趕出火／從火裏趕出水／趕時間的人沒有四季／只有一站和下一站」（《趕時間的人》）這樣的詩句時，我相信他心裏想的不是央視舞台，不是暢銷書排行榜，而是日復一日與時間互相追趕的命運，是生命中不能承受之重需要一種承擔的力量，而詩歌給了他這樣的力量。值得強調的是，王計兵並非用寫作面對命運的孤案，當陳年喜寫下「我身體裏有炸藥三噸／他們是引信部分」時，親情在苦難中的連接就變得強韌；當余秀華寫下「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌／我要給你一本關於植物，關於莊稼的／告訴你稻子和稗子的區別／告訴你一棵稗子提心吊膽的／春天」時，一顆低到塵土裏的苦戀之心就得到了申明；當李松山寫下「如果您向他談論詩歌／他黝黑的臉上會掠過一絲緊張／他會把您迎向岡坡／羊群是唯一的動詞」時，詩歌就完成了一次對簡樸日常生活的關照與轉化……

　　這樣的例子還可以持續地舉下去，這讓我們發現了一個觸目的現實：這些在生活的煙塵中出沒，卻從未指望過以寫作為生的人，不期然間成了詩歌閱讀的流量擔當。這多少有點不可思議，雖然「現役」詩人如過江之鯽，詩歌活動、詩歌獎項和詩歌發布平台也空前繁榮，但真正能引發關注和廣泛傳播的詩作卻少之又少。二○二三年，在鄭州舉辦的「21世紀中國新詩的出路與未來」主題論壇上，曾有青年學者以「當代詩的絕境與危難」為題，從觀念到機制，到創作實踐，詳細梳理了當代詩歌創作中存在的問題，雖然其中不乏偏頗和誤讀，但對詩壇總體現實的描述還是有依據的。一些獲獎無數的詩人滿足於在修辭和觀念層面空轉，寫了很多「高級感十足」的平庸之作。這些精緻的「好詩」在詩歌圈裏內部循環，無法出圈與更多的讀者共情，最終淪為自娛的遊戲。這不得不說是一種難以迴避的尷尬，以詩歌為志業者用詩句建起的是隔絕讀者的高牆，而那些用詩歌為通氣口的所謂草根寫作者，卻無意間與廣大讀者同頻共振，甚至在這個有熱點無焦點的網絡時代獲取了可觀的流量。

　　這一切是怎麼發生的呢？一個看似複雜的問題，卻導向了一個簡單的答案：詩歌，或者文學，皆是以人的生存為起點和終點的。沒有對人的關注，沒有對人類生存真實處境的體恤與洞察，沒有對個體命運的深度參與，一切寫作都會成為無本之木、無源之水。所以，草根文學──這個看似粗率的命名，用最簡潔的方式，道出了文學存在意義的核心。那些無意間播撒的種子，匍匐在大地之上，它們聽得見大地的脈動，嗅得到雨雪中春天的氣息，更為重要的是，泥土中的腐殖質──逝去的生命和黑暗的記憶，都會被它汲取為養料，滋養一次又一次重生。從這個意義上說，文學的根與草根的根是相伴相生的生命共同體，它們彼此連接，成為一個更大根系的組成部分。

　　當然，這並不是說只有草根文學才是文學。世界遼闊，文學也有很多種，特別是在今天物理世界被無限擴展的背景下，形而上學的終結宣告了傳統認知工具已經失效。面對「不可言說的世界」，喬治．斯坦納說，「哲學始於詩歌，且從未遠離。」或許，我們可以用詩歌去觸摸和感知這充滿不確定性的世界，並進而嘗試一種豐富而又敞開的言說。當然，這種詩歌仍然植根於人的生存，植根於人類生存的萬般困惑。與隨處可見的虛無主義不同，好的詩歌在對生存的詰問中仍然保持生長的姿態，仍然緊貼大地，用繁衍而非衰竭的方式，構建一種強韌的精神存在。

　　這樣說來，AI寫作並不會取代作家和詩人，但它會像一場颶風，把無根的假文學、假作家詩人掃進深淵。這是好事，打假總會有利於文學正本清源，為自己找到真正的生機。最後，摘引幾句王計兵的詩作為結尾吧：

　　見縫插針

　　實際上，很多時候

　　生活平整得像一塊木板

　　騎手是一枚枚尖銳的釘子

　　只有挺直了腰桿

　　才能釘住生活的拐角

　　──《趕單》

　　這一枚枚釘子其實也是根，生存的壓力越大，它越會用更大的力量扎下根去，生活如此，文學也如此。

　　作者簡介：任白，詩人、作家。出版詩集《耳語》《任白詩選》《情詩與備忘錄》《靈魂的債務》、中短篇小說集《失語》等。