我這一代人也都老了，於是常想到我的前一代人，想了解當他們老了，他們在想些什麼，做些什麼，尤其是那些令人緬懷的作家、翻譯家，他們是怎樣度過晚年的。近來讀有關他們的一些回憶錄、傳記，覺得我這一代「新老人」應該步武前賢，在生命的最後歲月，像他們一樣過得豁達、踏實而悠然。

　　顯然，老一代人熟記孔夫子的自我評價：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」儘管上了年紀，七八十歲了，八九十歲了，可他們不知老之已至，「鬢華雖改心無改」，心態仍如年輕人一樣年輕。

　　樓適夷撰文話老年，題目《自得其樂》，一開始就說：「我這個人行年八十有七，可謂老矣，不幸本性難移，常自覺還像十七八歲的小伙子。」後來他活到九十六歲。

　　季羨林八十歲述懷，說是自己從來沒有想到能活到八十歲，「然而又一點沒有八十歲的感覺」。他樂觀地相期於米，也即八十八歲，後來活到九十八歲。

　　蕭乾作《八十自省》，說是「一晃兒竟然成為一個八旬老人了」，「可精神上，我並沒有老邁感」，「總想趁着還有一口氣，再寫點兒什麼」。後來他活到八十九歲。

　　碧野老了，但他說：「碧野不老」。他認為，在肉體上，人會衰老，生命有限，「但在精神上，永遠保持一顆年輕的心，青春不老。」他活到九十二歲。

　　即使年齡老了，可他們的自我感覺都沒有老，精神上都沒有衰頹，也就不感嘆人生苦短，不害怕死亡（蘇軾：「霜菊晚愈好，生死何足道」），也就樂以忘憂，如古人一樣「至今八十如四十」，雖「髮已千莖白」，但「心猶一寸丹」。

　　既然快樂無憂，也就能像年輕時一樣發憤忘食，只要手還能握筆，就是到了耄耋之年也勤奮工作，筆耕不輟，而勤奮可使腦力不衰，延年益壽，文思泉湧，著作等身。

　　柯靈曾在牢裏面壁三年，喪失許多寫作時間，「回看血淚相和流」，但還是釋懷忘憂。他說：「事如春夢了無痕，過去的陰影並沒有破壞我們暮年的怡靜心境」，於是堅持造詣極高的散文創作，決心撰寫長篇歷史小說《上海一百年》，完成第一部《十里洋場》，九十一歲與世長辭。

　　蕭乾發誓「跑好人生這最後一圈」，晚年憑着孜孜不倦的努力寫了七八十萬字散文、隨筆，趕譯出易卜生的戲劇《培爾．金特》，八十歲開始與夫人文潔若一起翻譯喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》，歷時四年完成，並為這部「天書」詳加註釋。

　　歷盡滄桑人未老，馬識途繼《夜譚十記》之後，九十五歲動筆寫《夜譚續記》，一百零六歲出版，用四川話講四川故事，以雅入俗，大俗大雅，終於講完故事，以一百零九歲高齡告別人世，留給我們的座右銘是：「何畏風波生墨海，敢驅雷霆上毫顛。」

　　當他們老了，他們又思考些什麼呢？對風雨人生路的回顧？對最後歲月的遐想？

　　八旬老翁王西彥感到自己的步履有些蹣蹣跚跚，原是馴服的筆也不那麼聽使喚了，他知道，乾啞的嗓音唱不出動人的歌，冬天的收割不會有其他季節的豐盛，但即使這樣，「我也還是要奮力投入眼前這場責任和生命的競走。只要我顫抖的手還能會揮動鐘槌，我就要堅守在自己的鐘樓上，繼續敲出暮色中的鐘聲。」

　　至於老人們如何保健養生、頤養天年，馬識途的《長壽三字訣》作了面面俱到又簡明扼要的概括：「不言老，要服老；多達觀，少煩惱；勤用腦，多思考；能知足，品自高；勿孤僻，有至交；常吃素，七分飽；戒煙癖，酒飲少；多運動，散步好；知天命，樂逍遙；此為謂，壽之道。」

　　老一代人老了，走了，讓我們新一代老人，沿着他們的路，走好，在夕陽中走得溫馨又從容。