從西藏回來，我去看望父母，興奮地講旅途見聞。但他們面色平靜，彷彿我剛從超市回來，在絮叨那些紅紅綠綠的蔬菜。過了一會兒，母親才問父親：「北街老李的兒子，是不是在西藏？」父親說：「好像開了個石料廠，做修路的生意，村裏好幾個人去投奔他，又回來了，說那兒太苦。」

　　我經常旅行，但不是每次都說，這次與他們分享，是覺得去西藏與別處不同，是一件了不起的事。可在他們看來，西藏不過是鄉親們討生活的一個去處，與縣城或臨近的城市沒什麼區別。那幾個去了西藏又跑回來的老鄉，如果我跟他們炫耀我去過西藏，他們的反應，可能比父母還不以為然吧。我忽然意識到，我的詩與遠方，正是讓他們直不起腰的重擔，而雪山、白雲、寺廟和經幡，這些我眼中美景，只是他們在困境中掙扎的背景，所以西藏給我的印象是太美，給他們的感覺可能是太苦。

　　想起有一次，遇見一位遠親，他說剛從河南回來。我立刻來了興致，說河南好，紅旗渠、太行大峽谷、少林寺、淮河源、雲台山我都去過，還遊覽過白馬寺，看過洛陽牡丹，開封古城也逛了。親戚一愣，這些地方，都在河南嗎？原來，他去河南不是旅行，而是打工，在一個不知名的縣城待了三年，然後就跟我絮叨他吃過的苦。當時，那些絮叨我都沒聽進去，覺得太煞風景。

　　同一列火車，載着不同的人前行──旅行者憧憬遠方，越遠越久越感覺浪漫；打工者望向窗外，滿是離鄉的惆悵和對異鄉的膽怯。同一個終點站，是旅行者歡呼雀躍的地方，卻是打工者把心提起來的地方。旅行者從異地採擷花草，插入花瓶欣賞，打工者從他鄉搬來一塊磚石，堵住生活的窟窿。就像我去過一次瀋陽，拍了幾十張風景圖片，父親去過好幾次，卻只留下一張某設備廠銷售經理的名片──年輕時他傾盡所有，東挪西借，想開一家帶鋸廠，但他心裏沒底，所以每次上火車都忐忑不安，哪有心思去看風景？

　　生活就是這樣，給一部分人錦上添花的風景，是另一部分人無暇相顧的背景。風景與背景的鴻溝，恰是生活真實的褶皺。而每一個看風景的人，也有他謀生的背景。