大公產品

首页 > 艺文 > 正文

我心中的香港/三美兼具,唯在香港\吳 捷

時間:2024-09-05 05:01:54來源:大公报

  圖:香港山容海色兼備。

  我愛讀書,好行山,還很在意一段「移植海隅」的歷史。書、景、史,三美兼具,唯在香港。

  家中長輩曾在香港工作,本世紀初的十一年,我每年都會訪港探親。家住灣仔,樓下軒尼詩道巴士嗚嗚,電車叮叮。北有會展中心、維港碧波,南接綿延山道,西望金鐘、中環,穿鵝頸街市東行五分鐘即至銅鑼灣。

  在軒尼詩道搭叮叮車,七八分鐘就抵達香港中央圖書館。書架成排,書籍如林,為保護圖書,平裝本亦改裝為硬精裝,拿在手中,平添敬意。雖面向大眾,冷門書也不少。《The Columbia History of Chinese Literature》二○○二年於紐約出版,香港中央圖書館翌年已上架。好奇「歪果仁」怎樣寫中國文學史,我把這部墨綠封面、一千三百餘頁的「大磚頭」辛苦抱回家細讀。曾想借一冊日文書,電腦顯示在架上,卻遍尋不到,去前台諮詢。廣東話「識聽唔識講」?無妨,館員英語流利,記下我的電話號碼,次日來電說書已找到,即時可來領取。還書,只要走到軒尼詩道旁的駱克道圖書館,放到還書箱裏就好。

  手癢想買書,會展中心旁有家書店,專售英文新書。希拉里.克林頓的《Living History》二○○三年六月出版,當年六月下旬去香港,這家書店的顯要位置已擺滿此書,書店玻璃牆外都看得到作者在封面支頤微笑。搭叮叮車至上環,幾家素樸的書店常有內地早年出版書籍。二○○九年冬經灣仔修頓球場,遇臨時書展,折扣極狠,立即買買買:蔡志忠《漫畫中國思想》、阿辻哲次《圖說漢字的歷史》、林達《近距離看美國》系列……

  羅素在《Knowledge and Wisdom》中指出,人類一如其他動物,看世界傾向於以「此地此刻」(the here and the now)為唯一中心;而智慧的精髓,在於從此地、此刻的桎梏中解放出來。讀書,幫我離開「此刻」,上溯過往,遠瞻未來。行山,帶我跳出「此地」,在四方上下的六合空間坐標系中尋找芥子一粒的自己。香港正是行山寶地。

  水似眼波橫,山如眉峰聚。長河寔美,滄海尤佳。依山傍海的城市如大連、青島、西雅圖,美不勝收。而香港之妙,在於山水與鬧市的無縫銜接。灣仔東、北、西三面,人喧車鬧,而只要往南行,數分鐘後已置身山中。沿灣仔峽道,一面是山坡、花樹,一面是漸行漸低的樓群和隱隱市聲,一直行到香港仔郊野公園,或岔進寶雲徑而抵中西區,或轉入港島徑而西上山頂。山道眾多,行人寥寥,蟲聲鳥鳴,更助冥思。登山望海,壯觀天地之間,體以行和,鬱以勞宣。遠足之妙,香港惠我實多。

  許多城市都有發達的公共圖書館系統。少數地區得天獨厚,山容海色兼備。而那段我在乎的歷史,別處所無,唯在香港。

  軒尼詩道國華大廈,《大公報》舊址。我因好奇,曾請人帶我進樓。沒有保安,僅一「傳達」,編輯部向公眾敞開。七八個年輕記者、編輯正聚在一起讀着什麼,突然爆發笑聲。每人一小電腦桌,桌兩旁立隔板。同行之人指向一張普通書桌:那是葉總的。葉中敏女史時任《大公報》副總編,以「關昭」筆名寫時評專欄「井水集」,金剛怒目,菩薩低眉,我曾拜讀。聽報館老人講,她是從報館校對一步步做上來的,很愛學習,常與同事交流想法,「真動起筆來,那可是倚馬千言。」

  我常去的香港中央圖書館,館名大字遒勁,是前《大公報》副總編陳杰文先生手筆。陳生供職《大公報》二十餘年,後去特區政府工作。我家長輩與他共事數年,感佩不已:「他博學、耿直、坦率,待人平等,喜歡提問、討論,中英文俱佳。」《大公報一百周年報慶叢書》二○○二年出版,我家有一套。陳生不但名列編審委員,還設計了漂亮大氣的叢書封面。

  當時年近九旬的李俠文先生,人稱「俠老」,家中長輩帶我見過他三次。回憶起來,總想給當時的自己一掌:「就知道吃!」是俠老在灣仔附近山光道游泳後請便飯。他像個慈祥的祖父,問我不少在校讀書之事及未來計劃。基於「大人說話,小孩不要插嘴」的理念,我雖坐在俠老身邊,卻一心對付面前的牛排。我那時的見識,也不足以與他談論舊事。如果能穿越回廿年前,好想請俠老講講胡政之先生。俠老曾送我家長輩一冊《胡政之先生紀念文集》,《大公報》百年報慶當月內部印行三百冊,書名即由「李俠文敬題」。

  一九四八年《大公報》港版復刊,是胡政之先生求存圖變的一着先手棋。已是報社中堅的李俠文隨胡先生來港主持復刊及編輯業務。我見過俠老所繪「令箭荷花圖」,題字云此花為友人「移植海隅」後相貽。《大公報》亦然。一代又一代報人薪繼火傳。

  我不過一介旅客,而香港無私,饗我以無償且優質的公共資源,助我超越「此地此刻」的狹隘,更令我耳聞目睹幾代人移植、躬耕於海隅的盛況。一如書名「Living History」,一事發生,即成歷史,人時刻活在歷史中。唯有博覽、勤行、多聞,才能真正在時間和空間的大荒中尋到依託,找到自己。

最新要聞

最受歡迎