司馬遷一介凡肉之軀，一支纖弱毛筆，直指黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，一幅遠古畫軸緩緩打開，初民馴獸、治水、開田、種谷、觀天、曆法、音樂……中華文明從此浩蕩，三千年歷史在司馬遷手心虎虎生風，不斷浸潤後世一代代讀書人，正所謂四兩撥千斤吧，從而證明：

　　本色比修飾有魅力。

　　紓緩比急促能致遠。

　　磊落比虛玄見性情。

　　大氣比玲瓏通天地。

　　樸拙比乖覺生姿色。

　　作書之前，司馬遷讀過萬卷書，走了萬里路。登高詠嘆，實地勘查，臨風懷古，此番讀行後的墨色，凝結了歷史、文學、人格、風土、民情……此前，華夏大地從不見那樣的筆跡，此後，《史記》更被人無數次致敬效仿，不是稍遜風騷就是略輸文采。寫《漢書》的班固雖然氣吞山河，相形之下，也略略少了些雄健少了些遼闊。

　　作完《史記》，司馬遷老了，這時候朋友任安受牽連入獄即將腰斬，致信給他，方才有了卓越千古的至情之作《報任安書》。監牢通信，牽連的是一部天地大書。朋友任安懂了，兩千年來，一代代後世讀者也懂了。一封最不可能保存下來的書信，居然收錄在《漢書》裏世世代代傳了下來，那句話更廣泛傳頌：

　　人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。

　　死劫難逃，可重可輕，不足惜，不足懼，最難的是頑強地活着，然後究天地、通古今，成一家之言，這才是重於泰山的一生。

　　中國史書，偏重帝王將相，偏重堂皇富麗，司馬遷筆下格外垂憐那些失敗者、失意者，項羽、孔子、伯夷、仲尼弟子、屈原、賈生、淮陰侯、還有那些刺客……也未必失敗未必失意，他們的生命之力、生命之神、生命之火在《史記》中化為一股氣縱橫之蕩漾之，如日月星辰燦爛蒼穹。還記得──

　　竇嬰冒着風險營救灌夫，說侯爵之位自己掙得，自我拋棄，並無遺憾，不能讓灌夫獨死，自己獨生。

　　豫讓不惜一切為智伯報仇，正因：那些人視我如凡眾，我以凡眾報之。智伯待我以國士，我以國士報之。

　　對廉頗一再忍讓，別人不解，藺相如說：所以為此，先國家之急而後私仇。

　　重讀《秦始皇本紀》《高祖本紀》諸篇，多了遐想，明白了一些興亡，知道了一點得失，更懂得老子所說「天道無親，常與善人」。上天不分親疏，常常眷顧那些順應天道的人。奈何天道悠悠蕩蕩，天機難測，天道難測，我輩後人只能感嘆，天地不仁，以萬物為芻狗。

　　有論者說，司馬遷寫人物，忘掉儒家時最好，以老子論照歷史，《史記》會無可估量地偉大。恰恰相反，我覺得倘或如此，那樣會降低歷史體溫，《史記》的好，就好在望之儼然，即之也溫。老莊智慧之光，令人仰視，發人深省；孔孟經世致用，那些孜孜不倦，那些浩然正氣，方是滋養太史公的衣飯酒漿啊。