圖：鵝黃色的、五角星形的棗花。\作者供圖

　　紅紅的棗子，我們都吃過。可是，你是否見過微不足道的棗花？鵝黃色的、五角星形的、密密攢攢地簇生在青色而柔韌的枝條上。

　　當我第一次看到棗花，不禁驚詫於自然界的神奇。紅紅的棗子，竟是那細小的棗花結出的果實。這種強烈的反差，令我再一次感到自然界的有趣和深邃。

　　曾經，我是一個植物小白。三年前，熱愛植物的髮小給我快遞來一本書：《城市野趣：一步一花》。在序言裏，我讀到這樣幾句話：「在消逝的童年裏，始終未曾感覺到植物的必要性，那些花草樹木，就如土地抑或日光，理應存在於此……那時我並未察覺到，生活在城市之中忙忙碌碌的人們，對於自然竟是如此缺失……他們在追尋的旅途之中，或許遺失了簡單而純粹的歡樂。」這些話，句句叩打我的心門。我何嘗不是這忽略自然而遺失美好的一份子？

　　自那以後，我在散步日課中加入了一個小項目──觀察路邊的植物。看到不認識的植物，就拍下來去網絡識別。日復一日，我認識了不少植物，也發現了一些不易被人察覺的小秘密。比如，秋天美成油畫的銀杏樹，春天時會開出「小桑葚」一般的銀杏花；春末初夏，雞爪槭會長出「紅蜻蜓」似的翅果，借由風力，將種子帶去很遠；香氣襲人的桂花樹，五月會結出「紫葡萄」一般的桂子，不過並非所有的桂花樹都能結果，能結果的桂花樹被稱之為「結子桂」；四月開花的紫藤，會在六月長出形如豆莢一般的果子……每每發現諸如此類的小秘密，我就重新體驗到童年在樹下尋到知了殼的喜悅。

　　棗樹就生長在小區裏，奇怪從前我竟沒有注意到它。《我的阿勒泰》裏有句台詞：「人與人之間產生友情或者愛情，是由於被看見，所以在哈薩克語中的『我喜歡你』，翻譯過來就是『我清楚地看見你』」。

　　我想，人與植物、與動物之間的情感慨莫如是吧。這個初夏，棗花被我看見了，我清楚地看見了它。

　　我撿了一枝掉落的棗花，帶回家，插在粗陶的迷你花瓶中，芳香淡淡，案上因此多了一道別致的風景。此時，讀一讀古人頌揚棗花的詩句，心中就多出一些理解和共鳴。

　　「棗下何攢攢，榮華各有時。棗欲初赤時，人從四邊來。棗適今日賜，誰當仰視之。」漢代樂府詩《古咄唶歌》，是第一首歌頌棗花的詩。棗樹上果實纍纍，樹下人群聚集，但榮華繁茂不是永恆的。當棗樹果實變紅成熟時，人們為了甜脆的棗子從四面八方趕來。棗盡樹空，哪還會有人記得仰望那些曾經不起眼的小花呢？在這首詠物詩裏，詩人通過抒寫棗花與棗果的衰盛遭遇來揭露世態炎涼，表達自己的不平與感慨。

　　南梁簡文帝蕭綱也作過一首歌頌棗花的詩，名為《棗下何纂纂》：「垂花臨碧澗，結翠依丹巘。非直入游宮，兼期值靈苑。落日芳春暮，遊人歌吹晚。弱刺引羅衣，朱實凌還幰。且歡洛浦詞，無羨安期遠。」蕭綱應是讀過並喜歡《古咄唶歌》，所以才引用「棗下何攢攢」為題的吧。不過，他將「攢攢」改寫成「纂纂」。也許，是覺得「纂纂」二字從字形和讀音來說，更符合棗花的分布和意境。纂纂，意為小而密集，從此成為棗花特定的形容詞。

　　看着瓶裏的纂纂棗花，我想，人們的目光總被光彩奪目的事物吸引，而忽略了背後許多默默無聞的付出，一如棗花，雖然不顯，卻也靠着香氣引來蜂蝶授粉，它的價值應同紅紅的棗子一樣被大家看見。