我生在農村，長在農村，至今仍在農村生活。從小在田野裏瘋跑，在泥土地裏打滾，在秸稈堆裏捉迷藏，風從廣袤的田野吹來，吹向安靜的村莊，吹彎房頂的炊煙，吹皺村口池塘的碧水，最後吹在人們臉上時，裹挾着泥土和莊稼的芬芳，親切又溫暖。

　　自記事起，我就跟在父輩身後，幹一些力所能及的農活。我曾割下一籃籃繁茂的青草，撿拾麥田裏一株株遺漏的麥穗，鑽進一人多高的玉米地裏掰下一穗穗飽滿的玉米，也曾坐在犁耙上「壓耙」，看父輩拉着犁繩，彎腰弓背，將耙齒深深地壓進土壤──耙齒越深，翻出來的土壤越鬆軟，莊稼長得越旺盛。身體則如大海中的一葉小舟，隨着犁耙高低起伏。

　　我第一次看到麥子開花，父親正把手指向麥田。經歷了返青、起身、拔節，麥子已經亭亭玉立，在挺拔的麥稈頂部，從葉子中間抽出孕育已久的麥穗。就像青春期的孩子，彷彿一夕之間，個頭一下竄起來。麥穗頂着纖細的麥芒，如青春期孩子唇上的小鬍子，毛茸茸的，沒有攻擊性，卻已然有了成熟的模樣。

　　一些心急的麥子耐不住性子，迫不及待地開了花。先從麥穗中間開始，一路向上，最後再蕩漾回來，直到一整個麥穗綴滿小小的花，或白或黃，輕盈、靈巧、清透，須得蹲下身子，仔細瞧，才能分辨清楚。開了花的麥子明顯與之前不一樣了。它們長出了手腳，有了眼睛、鼻子、耳朵，還有小巧的嘴巴。它們手腳並用，刨開鬆軟的土壤，張開嘴巴汲取水分和養料。它們知道，深不可測的大地上，蘊藏用之不竭的養分。這才兩三天，整片麥田的麥花都開了，它們悄悄完成授粉，只等麥漿把每一粒麥穗灌滿，把每一株麥子的腰壓彎。麥子開花不是為了炫耀和爭寵，是為了秋天的收穫。它們只是默默散發着淡淡的香草味，爭分奪秒，把根扎得更深，把腰壓得更彎……