圖：江南古城一隅。\作者供圖

　　每次回故鄉，我一頭扎在老街老宅，哪裏都不願去。母親住在老宅幾十年，除了冬天到妹妹那裏避寒，也是老屋以外的地方哪兒都不願意去。人們常說要跳出自己的舒適圈，我倒是覺得老人要回歸自己的舒適圈，寬寬緩緩，悠悠然的，一切按照自己習慣和熟悉的來。我們漂泊半生，也只有回到老家、回到母親身邊，才感到身心安妥。

　　我拍下老台門老橋老河老柳，發在朋友圈，大家都說「這也太美了吧」。我說就是家門口。我拍的時候只是想着，這是老家，這是老媽住的地方，我只想記住這裏的四季二十四時。從未意識到家門口就是別人眼中的風景。但這幾年回去，每回一次，一次比一次惆悵。既渴望又擔憂──盼望見到母親，又心疼母親一年比一年老去；既盼望再見故鄉的小橋流水粉牆煙柳，又擔憂老街老屋老景會不會一點點消失。我甚至不敢走遠一點，去另外幾處僅存的老街區，我怕「××故里」原汁原味的老味道又變成全新單調的空曠廣場。

　　台門旁邊原來也是一片老屋，有一池水塘，有曲曲折折卻四通八達的老弄堂，也有幼兒園學校。人們在池塘洗菜洗衣，在天井裏晾曬筍乾梅菜，在台門口大聲聊天，小販們沿街吆喝着，賣菜、賣甜酒釀、收鵝毛鴨毛甲魚背，農曆新年時還會有巡夜人沿着大街小巷敲鑼提醒「小心火燭」……那時的弄堂，有煙火氣、有市井聲，有熱騰騰的尋常生活，有浸潤在石板縫間的厚厚積澱，王衙弄、假山弄、試弄、船舫弄，碧霞池、文清庭……名字又好聽又充滿故事感。再過去一點也是一大片老街。老樓依河而建，一家接一家的店舖，主要交易紡織器械。我因對機械類的東西不感興趣，總覺得老街夠美，老樓夠美，可惜擺放的東西不夠詩情畫意，不夠溫婉有趣。但這機械疙瘩並不妨礙老街的古樸典雅。老街背後是護城河道，垂柳如霧，隔河相望的是一個很大的菜市場。當年父親退休後回來很喜歡到那個菜市場走走逛逛。

　　那時的古城，城外河湖縱橫，小橋密布，阡陌如織，人們在田裏竹園裏勞作，小船像一個小小的逗號在古縴道間搖曳。去外婆家可以乘坐烏篷船、機帆船，在稻田湖塘霧氣飄渺中穿行。那時還沒有高鐵、地鐵，開車從機場過來，一路上會經過無數橋拱，起起伏伏。小寶暈車，每一個起伏都會嘔吐，但並不哭鬧，只是不停地問「怎麼還沒到外婆家呀？」老城有一股特有的氣息，隔着老遠，閉着眼睛光憑氣息就可以知道老城到了，細雨裏的老弄堂瀰漫着醬魚醬鴨梅乾菜的味道，老屋簷飄散着蜂窩煤燃燒的味道，老外婆常常在蜂窩煤爐上燒着開水，九十多歲時眼力已經不濟，仍能很精準地將開水灌入暖水瓶。這氣息給人印象之深，以至於小寶在北京的老胡同，聞到蜂窩煤味道都會說「我怎麼覺得像外婆家呢」。

　　那時台門裏住着老鄰居，隔壁錢師伯是從上海工廠退休回來的老工人，還有亮亮一家祖孫三代。亮亮是父親的忘年棋友，少年沙啞着嗓門大聲在閣樓上學唱粵語歌，父親坐在天井裏擺好象棋喊一聲「亮亮！」少年應聲而出，坐在藤椅上扭來扭去與父親下一會兒棋，同學一叫就跑了。後來亮亮家買了樓房搬走了，錢師伯老兩口也搬走了。隨着「××廣場」的建起，軍分區過去那片老街巷拆了；後來「××故里」建起，有池塘的那一大片老台門也拆了，原來的老房子成了「故里」的停車場，空空蕩蕩。賣紡織機械的一排老樓還在，但也是人去樓空，好在沒有拆。枕河人家就剩下二十三號院、二十四號院、二十五號院，外牆修葺一新，有的改成民宿客棧。連青石板都換了一遍，石板縫間的茅草也隨之輪迴，新綠換了舊草。老屋少了，老城的醬味淡了，市井味煙火氣越來越稀薄了。好在城河的水越來越清，澄澈可見水草。楊柳水杉隨着四季濃密疏淺。幾千年來不變的，或許只有石橋波影，映照過無數來來往往的人們。我們依稀可從老地名，想像這座古城的漫漫史話。老外婆的古鎮，曾因大禹治水遺落草鞋而得名：家門口的老石橋，曾踏過舊時王謝的竹杖芒鞋……

　　緬懷着故鄉的原味，常常有些「不切實際」的奢望：能不能讓自然回歸她的本真，讓祖宗先物盡量保存原貌。尊重花田春溪自己的想法，按她自己的方式打開。原野就是原野本原，綠水就是綠水本水，繁花就是繁花本花，竹林就是竹林本林。讓那些千百年的原物，以她自己喜歡的樣子，舒展自在。