圖：沈園一景。 資料圖片

　　到紹興，總愛去沈園轉轉。那裏有放翁的影子，如果沒有放翁，它只是一個不大又很普通的園子。在江南，比它軒豁漂亮的園子有的是。我們很多的景點，都因有歷史故事和名人傳說的附麗而聞名。所以，我們的旅遊，與其說是看景，不如說是聽故事，導遊才派上用場，大有作為。

　　上一次去沈園，是六年前的春天。從魯迅故居出來，天近黃昏，獨自一人沿河走到沈園，半路上，天下起雨，雨不大，如絲似縷，我沒有帶傘，就這樣走到沈園，清風細雨，也很愜意。

　　走進沈園，沒走多遠，天便黑了下來。可能是雨的緣故，沒有了黃昏時夕陽晚霞的烘托與過渡，那麼快，夜晚提前降臨。綠樹叢中的燈亮了起來，在雨絲中閃閃爍爍，有些迷離和淒清，與放翁唐琬淒婉的愛情故事很搭。

　　當然，這只是我的想像而已。如今，人們來沈園，和逛公園一樣，不會有陸游當年來此「猶弔遺蹤一泫然」的感覺了。這中間不僅有相隔漫長時間的距離，更主要的，我們不是當事人，難有肌膚相親與撕痛的感覺。風景，是一面鏡子，映照出的是我們的心境、回憶或思緒，因人而異。縱使我們有想像或感喟，也只是隔岸觀火，隔靴搔癢。沈園，還是八百年前的沈園，卻也不是八百年前的沈園了。在後世的重建與重構中，沈園已不是放翁的懷舊之地，而是一座收費的人民園林。

　　越往裏走，天越黑，幸虧雨不大，沾衣欲濕的感覺，很舒服。才發現整座沈園裏，除了我，竟然沒有一個人，空曠清靜得彷彿是我一個人的專場。如果此時從花叢綠蔭中閃出一個人影，會讓我恍惚覺得是放翁或唐琬，夢幻的感覺，穿越了時空。這種感覺和想像，都來自放翁的那首《釵頭鳳》和《沈園兩首》七言絕句。

　　關於沈園，「路近城南已怕行，沈家園裏更傷情」，晚年放翁不只寫了這兩首絕句。如此鍾情地反覆吟詠一個地方、一個人，不知詩人中還有何人。因這種持久近乎一生的感情，壓迫得小小沈園越發沉重。我所見短識淺，不知道還有沒有別的園子，也有如此厚重的感情因素，力不勝負所承載。

　　如今，我們看到的只是這一座沈園，和放翁與唐琬的幾首詩詞。這就看出文學尤其是詩的奇效了，它沒有功利的實效，卻可以在人的心裏和時間裏長久發酵，滋潤着我們平日裏一些難得的嚮往憧憬，或對人生種種遺憾與失落的一聲嘆息、自嘲和悔恨。所謂「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，這便是詩乃至文學的體現，園林不過是它們的外化而已。而這種外化，經時間的作用，如同沏茶續水越沖越淡，以致化為今天的拍照留念，發朋友圈的到此一遊。放翁唐琬和沈園，統統被我們消費。

　　和我以前來時對比，感覺沈園變化很大，地盤有所擴大，增加不少亭台，綠化更漂亮，水系也變得委婉多姿，尤其是增添了陸游紀念館幾處景觀，真有些豪華版沈園的感覺。放翁再來，大概不僅是「沈園非復舊池台」，會是難以相識甚至迷路了。

　　引我注意的是一座小型的舞台，在綠樹掩映下，在燈光閃爍中，顯得有點兒夢幻。白天，會上演一些節目，尤其會穿上放翁和唐琬的戲裝，男女纏綿繾綣演唱那首膾炙人口的《釵頭鳳》。不過，那只是旅遊節目的一種點綴，慣性的重複演唱，很難動情動心動容。

　　匆匆走到園子盡頭，看到了牆上熟悉的放翁與唐琬各自寫的《釵頭鳳》，似乎才算是完成這一次看沈園的心願。彷彿這一刻是《釵頭鳳》這場大戲的開幕，或是落幕，放翁和唐琬會一起走下舞台，向我緩步走來，來一次跨越時空的握手。

　　沒有，沒有放翁和唐琬，也沒有放翁和唐琬的扮演者。除了我，沈園靜悄悄，沒有一個人。

　　返程路過一座小石橋，想起放翁的詩：「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」也沒有驚鴻和照影，只有細碎的雨絲輕輕敲打着燈的倒影，迷離閃動。