圖：電影《指環王》改編自英國作家托爾金同名小說。\劇照

　　生活中，常有意想不到的事情發生，如同英國著名作家戴安娜．韋恩．瓊斯（DWJ）的經歷，聽起來充滿奇幻。

　　一九七七年，她完成了一本兒童小說，並將定稿的手稿寄給了出版商，但一位編輯要求她作進一步修改。但她無意這樣做，於是拿了手稿副本，將其中一些頁面剪成幾部分，然後用完全相同的段落以相同的順序，又將它們重新黏貼在一起，看起來好像這本書已被大幅修改過。她把手稿寄回出版商，結果對方表示，這本書現在已經很完美了。此書就叫《魅力人生》，是有史以來最詼諧、最尖銳的兒童奇幻作品之一。

　　當然，這也應歸結為瓊斯性格的特立獨行。比如在上世紀七十年代她開始寫作時，兒童讀物中有一條絕對的規則，即「好」的成年人不應該受到質疑或批評，但她的書中卻充斥了家長式的、虛榮、任性或完全錯誤的成年人，這在當時是一個大膽之舉。可這絕非她一時的心血來潮，作為在第二次世界大戰中長大的孩子，她對成年人完美的觀念持懷疑態度，在她的世界裏，成年人有時表現得非常友善，但他們從來都不是絕對正確的。就像一九九六年她寫信給英國專注童書研究的學者黛博拉．卡普蘭時所說：「我本來就是想廢除這條規則的。」同行們也這樣形容瓊斯：她如此之獨特，你可以在十英里外的逆風中聽到她的聲音。

　　實際上，不走尋常路的作家不止瓊斯，在上世紀五十年代，當瓊斯還是牛津大學英語系本科學生的時候，她常去聽一位講師的課，那人便是英國知名作家C．S．路易斯（C S Lewis），他以經典兒童文學《納尼亞傳奇》而聞名於世。此外他還有另一個稱號──思想魔術師，即能讓「最乏味的話題變得絕對閃耀」，他常在學院的大廳裏發表演講，過道裏被聽眾擠得水洩不通，即使是大清早也是如此。

　　同樣在牛津大學任教、寫下史詩級文學作品《指環王》（又譯《魔戒》）的英國作家托爾金（JRR Tolkien），性格則大相徑庭，他似乎不在意自己有多少聽眾。「儘管屋裏擠滿了人，他背對着聽眾咕噥着說話。你聽不到他講課，他努力不讓你聽到。因為他想離開並完成《指環王》的寫作，所以他的講堂是最小的。」據聽過課的瓊斯回憶，托爾金講話時，表面上是在談論一個情節是什麼樣的，以及它如何演變成其他情節，實際上是在構思《指環王》，「我發現這非常有趣，就和另一個人一周又一周地勤奮地去聽課。其實如果我們都不來的話，他本可以只做一次演講，便能獲得一個學期的報酬。如今他被迫繼續思考情節的演變，而我聽到的內容很令人着迷。」從某種程度上講，是瓊斯憑藉一己之力，推遲了《指環王》這本有史以來最暢銷書之一的寫作進度。

　　儘管上述作家行事風格迥異，但他們卻有一個共通點，均是奇幻小說家和想像世界的大師。拿瓊斯來說，她在自傳筆記《關於作者的事》中寫道：「我突然意識到，我必須寫奇幻小說，因為我無法相信大多數人對正常生活的看法。」從她的第一本兒童讀物《威爾金斯的牙齒》開始，半個世紀以來撰寫的大量魔幻故事，吸引了無數青少年。其中講述魔法師哈爾的小說《魔幻城堡》，二○○四年被日本漫畫家宮崎駿改編後，拍成了動漫電影《哈爾的移動城堡》，收穫了大批影迷，據說很多女生都把巫師哈爾視為她們的初戀。《道爾馬克四重奏》改編自被仙女偷走的塔姆林的蘇格蘭民謠，在寫作形式上是對作家TS艾略特四重奏的模仿。《奎師塔門西的眾世界》系列則由六本小說和一本故事書組成，講述了一位九命魔法師控制着許多已知世界的魔法，故事中有一座神奇的城堡，孩子們在那裏學習他們的魔法力量，這可遠早於J．K．羅琳筆下《哈利．波特》系列中的霍格沃茨魔法學校。

　　如果把視角放得更廣，會發現從路易斯和托爾金到瓊斯和蘇珊．庫珀，再到艾倫．加納、J．K．羅琳和菲利普．普爾曼等等，我們會列出一長串名單。是什麼造就了英國如此多奇幻小說家？用新晉奇幻作家凱瑟琳．倫德爾的話說，寒風凜冽，冬季黑暗，充滿神話、新石器時代的巨石陣和古老的林地，讓不列顛群島一直對奇幻事物抱有忠誠。比如神學者蒙茅斯的傑弗里在十二世紀提出梅林的預言；斯賓塞在十六世紀召喚出了仙后等，英國現代奇幻小說的偉大作家們，有一千多年的故事講述經驗可供借鑒。

　　倫德爾在新出版的奇幻三部曲第一部《不可能的生物》中，便展現了天馬行空般的想像力。該書以隱藏在北大西洋的一群迷人島嶼為背景，那裏所有幾乎被遺忘的神話生物都仍然存活着，像是龍馬（中國和巴比倫神話中的有鱗翼馬），蘇格蘭拉維蘭（一種永遠憤怒的有毒鼩鼱），卡卡丹（一種紫黑色的食人獨角獸），克魯德（一種長着火焰耳朵和令人厭惡的胃口的狗）等等。

　　正如倫德爾所言，奇幻小說是一門在閱讀中豐富、在創作中艱苦的藝術。在寫微型龍、飛行外套和獅鷲的時候，也為孩子們提供了一種思考和珍惜自己世界的方式。