圖：怡和大廈前的雕塑「對環」與大廈的圓窗相映成趣。\作者供圖

　　特地為一棟商業大樓舉辦五十周年回顧展，這在香港是少有的事。五十歲對於一座建築而言，說年少不年少，說年老又不夠老。但對於這座曾經是香港和亞洲最高建築的怡和大廈，的確是一個應該重新講一講的香港故事。

　　怡和大廈的最大特點是圓窗。這正是展覽取名「圓緣半世紀」的由來。在中國，圓窗又稱為「月窗」。當夜幕低垂，燈光照亮圓窗的時候，猶如上百上千個月亮在海邊升起，頗有「海上生明月」的浪漫詩意，正是：一柱摩天塔，千輪明月窗。

　　怡和大廈於一九七三年建成，由巴馬丹拿建築師事務所設計。在上世紀六七十年代，這家老牌的本地公司，正像當時的香港一樣，變得越來越國際化，聘用了不同國籍的建築師。主持怡和大廈設計的是來自加拿大的日裔建築師木下一。

　　木下一說，圓窗的靈感來自他的華人妻子。中國人和日本人使用圓窗已有幾百年的歷史，所以木下一對妻子的提議一拍即合。

　　其實，無論中國和日本，還是意大利或法蘭西，在建築上使用圓窗的例子自古就有。圓窗並不是創意，有創意的是全樓有一千七百四十八個圓窗。怡和大廈是香港第一座從下到上、四個立面都使用圓窗的摩天樓。這在當時是非常新穎、非常前衛的設計。

　　在當年，還有一座採用圓窗的高層建築──東京中銀膠囊大樓。它由木下一的日本同胞──黑川紀章設計，比怡和大廈早一年建成。不過，它的建築規模比較小，僅有一百四十個圓窗。儘管在此之後有不少現代建築也採用圓窗的設計，但怡和大廈至今仍是世界上圓窗最多的建築。

　　雖然圓窗美觀、有趣味，但在自然採光和自然通風方面，它的功效不如方形窗和帶形窗那麼好；在使用方面，它的開合也不如方形窗那樣方便。因此，圓窗在過去的建築設計中多用於裝飾，少用於實用。不過，高層建築的設計與過去的低層建築不同了。由於高層辦公樓普遍使用封閉式窗戶，室內採用人工照明和空調，因此圓窗的採光通風及窗扇開合不再是問題。

　　在結構力學上，圓形窗則比方形窗更合理。由於方形窗的四個角要承受較大的壓力，因此在四角的部位比較容易出現裂紋。圓窗則可以更平均地分布壓力，使牆體更好地承受重力和抵抗風力。

　　由於建築師個人的文化背景，因此他在設計中自然而然地滲入了東方的思想。除了圓窗之外，木下一還把建築的結構比作竹子。他說，竹筒就像建築的外殼，一個個竹節則像一層層樓板，「即使在竹筒上打圓洞，竹子仍可保持堅韌度」。確實，怡和大廈的「筒中筒」結構與竹子的構造在基本原理上是相同的。

　　在藝術形象上，木下一用圓窗突出了香港的地方特色，打破了「國際式」建築千篇一律的直線和直角的模式。同時，他保留了現代主義建築的理性和精簡的原則，用了極少的建築語言，卻表達出豐富的文化含義，完美闡釋了建築大師密斯（Mies van der Rohe）的那句格言：少就是多。

　　對於業主來說，圓窗還有一層意思：由於怡和集團最早是一家從事航運貿易的公司，而圓窗令人聯想到輪船的舷窗，因此這個設計把建築形象與公司歷史聯繫了起來。這是一艘五十二層高的巨輪，它借着香港七十年代的東風，駛向經濟繁榮的海洋。

　　怡和大廈的設計特點不僅圓窗，還有地面的公共空間和行人天橋。大樓並沒有佔據整塊用地，而是將地塊的六成部分留出來用作廣場，同時設計了一條步行天橋，跨過車輛繁忙的街道，將中環商務區與怡和大廈、廣場和海濱連接起來。由於發展商讓出土地為市民提供了一個公共空間，因此政府准許發展商增加額外的地積率和樓層，以資鼓勵和補償。由此可見，一個好的設計是對發展商、公眾和城市環境都有利的三贏方案。

　　儘管怡和大廈獲得許多讚揚的掌聲，但亦有質疑的聲音。例如，香港大學建築系教授格里高利（W. G. Gregory）認為，雖然圓窗在功能上是合理的，但未能清楚地顯示內部空間的尺度；而且，由於大樓太高、太龐大，令人難以欣賞它的建築形式。

　　最讓他擔憂的是，超高層建築將對環境造成負面的影響。他還發出警世預言：「也許在目前的情況下尚可容忍一座這樣的大樓，但如果這類建築迅速繁殖，那將使市中心區的服務設施不堪重負，更別說對環境質素的影響了。」

　　今天，中環的高樓大廈鱗次櫛比，比五十年前更多、更高、更大，海港越填越窄，怡和大廈的月窗也離海岸越來越遠，而格里高利在五十年前提出的預言則近在眼前。

　　孔子說「五十而知天命」，對一座建築而言，五十年可以清楚地知道它的設計是否經住了時間的考驗。怡和大廈是一個能夠代表香港本地建築藝術水平的傑出作品。在中環的高樓大廈中，它雖然不是最高的或最大的建築，但它是那種你只看一眼就會記住的建築，而且你絕不會把它與其他的建築混淆。這種獨特性正是香港今日仍要珍惜和保持的特色。