北京，是一座百去不厭的城。可看的景點多，可吃的美食也多。且景點、美食的背後，往往還藏有一些歷史文化名人，讓人不禁生發探究興趣，比如「來今雨軒」。

　　初次看到此名，十分納悶。這是什麼意思？讀來也頗為拗口。卻原來，這是一家老字號，始建於一九一五年。「來今雨軒」四字，典出杜甫七絕《秋述》前的小序：「秋，杜子卧病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……」末一句的大致意思是「老朋友下雨還來，新相知則雨後卻步」，後人因此把「舊雨」比作故交，「新雨」喻為新知。「來今雨軒」截取「舊雨來今雨不來」的中間三字，寓意「故交新知，新老朋友，歡聚一堂」。

　　經此一解讀，百年茶社更添出幾絲文化氣息。以至於我千里迢迢為它慕名而來。

　　「來今雨軒」位於北京中山公園內，毗鄰故宮。因其地理位置優越，成為二十世紀上半葉北京城最著名的宴請場所。當年，魯迅、林徽因、老舍、徐志摩等民國文人都曾是這裏的常客。

　　魯迅愛吃這裏的冬菜包子。一九七九年，魯迅的學生許欽文，曾撰文《來今雨軒》，描述了魯迅請他到來今雨軒吃包子喝茶的故事。魯迅向來對美食極為挑剔，他蓋章好吃的包子自然錯不了。冬菜包子內餡來自四川四大醃菜之一的南充冬菜。包子的造型更是一絕。非普通包子的扁塌形，而是圓柱體，皮面上有二十六道手工褶子，極像八旗子弟喜愛把玩的鳥籠子。

　　同紫禁城的大多數建築一樣，「來今雨軒」的主體建築亦是一派皇室範兒，碧瓦飛甍，雕樑畫棟，簷口椽頭畫着五彩繽紛的油漆彩畫。厚厚的棉被門簾擋住室外凜冽的寒風，挑高的木質天花目測有五米之高，兩側設計了暗紅色的木質閣樓樓梯。拾級而上，一側是少年中國學會主題展區，一側是文學研究會主題展區。在久遠的過去，這裏不僅僅是聚餐品茗的場所，它還是少年中國學會和文學研究會的所在地。想像一下便知當年是多麼熱鬧的一個所在。茶社的八瓣梅地磚也是特色之一，店內還能看到百年前和五十年前的原版地磚陳列地櫃。

　　我點了一個單人套餐，包含一隻冬菜包子、一壺茉莉甘露、一盆豌豆黃，還有四碟小菜，坐在茶社廳堂裏定定神神享用美食，多出一份儀式感和從容感。冬菜包子的內餡做得極為扎實，所以才能撐起圓柱形的外形。口感微甜，但不膩，甚好。茉莉甘露也是這裏的招牌，香味濃郁。

　　茶社裏出售《我與來今雨軒》的筆記本，裏面有一些關於來今雨軒名客人的往事記載。我買了一本，用茶社提供的印章印上魯迅、林徽因、老舍的卡通照，還有《新青年》和《少年中國》的一期目錄，還印了一隻胖貓咪和一隻冬菜包子，這一頁是獻給我家胖丁布偶的，寓意也給胖丁吃冬菜包子。

　　那一日，北京零下一攝氏度，我躲在茶社裏暖暖的，陽光透過窗戶打在我的中式四方桌上。邊吃冬菜包子、邊喝茉莉甘露、邊翻舊日日記，在癸卯冬日裏遐想北平，恍惚自己也參與了他們當年的聚會，這一寸負暄閒坐的光陰真美好。