圖：《我們的小鎮》是桑頓．懷爾德的經典劇作。\劇照
筆者情繫小鎮，乃因生於江蘇一小鎮，長於滬郊一小鎮，兩個小鎮都圍着一條河，兩岸都是黑瓦白牆的磚房，鎮周圍都是綠色的田野，儘管暌離有年，小鎮風情也從未忘懷。
不過，此文不是寫我記憶中的小鎮風情，今以此為題撰文，是因為我正在翻譯阿瑟．米勒的文集，其中《現代戲劇中的家庭》一文對《我們的小鎮》這部戲格外讚賞。我多年前編寫《新英漢美國小百科》，即對此劇留下很深印象。我在詞條「Our Town」下寫道：
一譯《小鎮風情》。劇作家桑頓．懷爾德（Thornton Wilder）的代表作， 美國現代文學經典作品，寫於一九三八年，獲普立茲獎。這齣三幕戲劇以作者熟悉的新罕布什爾州為背景，描寫鎮上極為平凡的事和人，第一幕為「日常生活」，第二幕為「愛情和婚姻」，第三幕為「死亡」。整個戲沒有複雜的情節，沒有尖銳的戲劇衝突，作者表現的是在平凡生活中所蘊涵的永恆價值──人與人之間的融洽、和睦、親近和愛。
曾瀏覽劇本，其第三幕出乎我意料：女主角艾米莉難產死後復活，並用詩意語言講述她對生命和幸福的感悟。她說，活着的人中間沒有一個真正懂得活着的偉大意義，因而不珍惜一個個飛逝的短暫時刻，不理解這些時刻所深含的人生價值。她又說，對她這個已經死過的人而言，現在就是開口再叫一聲「媽媽」也感到十分喜悅，而當她重回到十二歲生日那一天，她的心裏更是充溢着無比的幸福。
在重返墓穴前，艾米莉鄭重告誡說：我們生存在地球上的時間是一失去便不能彌補的禮物，人們應該珍惜和欣賞生命的每一個時刻。其實，這就是懷爾德常在其作品中表達的一個信念，告訴人們在平凡的經歷中往往能發現生活的真諦和美好。
阿瑟．米勒對《我們的小鎮》的評價則又升高一步。他指出，懷爾德寫的其實不僅是一個小鎮，一個家庭，而且寫了家庭和社會的關係，也即寫了一個世界。他說，此劇是一個三棱鏡，折射出作者的基本思想：「可概括為家庭和社會的不可毀滅性，永恆性」，「儘管宇宙間舉步維艱，殘片狼藉，一片混亂，似乎是大災大難，其實那都是暫時的」，「家庭永遠是一個永恆的、穩定的價值分量，不僅能在時代的所有混亂中存活下去，而且能有超脫真正毀滅的可能性。」
米勒也略略談到該劇演出技巧，如不濫用細節，道具簡單，一個空蕩蕩的舞台上，沒有房子或起居室，觀眾只看到演員們坐在椅子上，有一張桌子，一把代表樓梯的椅子，等等。他撰此文是在上世紀五十年代，尚未去過中國，直至八十年代才因指導排演其名劇《推銷員之死》去了北京，所以當時他對中國戲劇應是不甚了解的，不會意識到「空蕩蕩的舞台」、「一張桌子」和「一把椅子」與中國戲劇有何關係。而後來，不少戲劇評論家發現並論述了中國京劇對《我們的小鎮》的影響。
這就要再看一下「美國小百科」裏懷爾德（一八九七至一九七五）的簡歷。我特別提及懷爾德的父親曾先後任美國駐香港和上海總領事，做兒子的便因此在九歲和十四歲時兩次到中國來，在煙台上了教會學校。幼小年紀，讀的又是英文，應該說，中國文化對他並無多大影響。他後來回美國上耶魯、普林斯頓大學，學的也不是中文，而是法語，二戰時當過空軍，戰後先後執教於芝加哥、哈佛大學。
然而，應該說，有一個中國戲劇大師顯然影響了他。一九三○年，京劇藝術家梅蘭芳到美國訪問，二月的一天在紐約四十九街劇院演出，劇目為《汾河灣》、《青石山》、《舞劍》和《刺虎》。這天的觀眾中有喜劇大師卓別林，德國戲劇家布萊希特，美國劇作家奧德茨，還有一個時年三十三歲的懷爾德，而八年之後，《我們的小鎮》鏗然問世。
懷爾德曾明確表示：「《我們的小鎮》運用了中國戲曲的技巧。」
京劇一般都沒有布景，舞台空蕩，只有「萬能」的一桌二椅。
《我們的小鎮》也沒有布景，連幕布也不用，觀眾一進場就看見舞台上有一張桌子，幾把椅子。
京劇舞台的時間和空間非常自由，不受實際生活的時空限制。
《我們的小鎮》也是，所以艾米莉能離開墳墓回到家，感慨生命的意義。
京劇常用虛擬的環境和動作，揚鞭以代馬，搖槳以代船；沒有門，用手勢表示開門或關門。
多用虛擬動作也是《我們的小鎮》的特點，如人物進出無門的廚房，都用手勢來開門關門。
西方戲劇界有「第四堵牆」這個說法，意即儘管拉開大幕之後的舞台已沒有遮攔，但由於舞台演出與觀眾之間沒有交流，存在隔膜，所以這敞開的舞台仍像有第四堵牆擋着，即使不是「牆」，那也是熒屏。而中國京劇的一個重大特色就是沒有「第四堵牆」，《我們的小鎮》不用幕布，還專設一個舞台監督，向觀眾交代時間、地點和人物，就更是一齣沒有「第四堵牆」的戲。──這或許便是懷爾德從中國戲曲中學到的最大成果。
寫到此處，當可收筆，我稍有感慨的是，在不同文化、不同語言的國家之間有很多東西可以互相學習，互相借鑒，不同國家的作家、藝術家互相之間應有所來往，有所交流，只有這樣，世界文學藝術史上才會有更多的梅蘭芳，更多的懷爾德及其小鎮風情。
