兒子小時候，我帶他去旅遊，他指着菜譜上的「辣炒田雞」問，什麼是田雞？我說跟青蛙差不多，他說我想吃。我看了看菜價，說，益蟲不能吃。兒子失望地說好吧，可嘴上卻嘟囔，不能吃怎麼還做成了菜，不知道是啥味。我假裝沒聽見。其實，我是捨不得花錢。多年後偶爾想起，暗笑自己摳門，省下的幾十元錢，對以後的生活並沒起多大作用，但卻給兒子留下了遺憾。

　　端午，兒子回家，我準備了一桌好菜，他吃得津津有味，就聽他對兒媳小聲嘀咕，就是沒吃過田雞，小時候差點就吃成了。我聽了，心就一動──那件事，他還記得，該不會是埋怨我吧？或許，他只是隨口一說，他怎麼會為一道菜記恨他的父親呢？可作為父親，就不那麼想了──我心裏起了小波瀾。如果現在有這道菜，我肯定捨得給他買，但是，它不會是二十年前那盤了──從父愛的角度看，這個遺憾是無法彌補的。

　　我和父親之間，也發生過類似的事。中學畢業我就輟學了，理由很簡單，懶得讀了。當時，最怕的是父親不同意。但他只是問了幾句我的想法，就默許了。如果他堅決反對，會怎麼樣呢？雖然，我以後的人生並沒受到學歷影響，但沒上過大學，終歸成了我這輩子的遺憾。

　　父親可能想不到，多年後，我會就這個問題正面問他，那時候，您怎麼就沒阻止我輟學呢？父親愣住了，表情瞬間凝重，然後，他認真而膽怯地回答了我的問題。他說，那年代，全村也沒出過一個大學生啊？早晚都得回家務農，所以……接着，他似乎發覺了更嚴重的問題，你現在……過得不好嗎？顯然，我的問話不僅讓他心生愧疚，並且產生了更現實的困惑。

　　其實，就和兒子說那道菜一樣，我也只是隨口一問，於是，就像兒子的話在我心裏泛起波瀾，我的問話也給父親造成了精神壓力。父親默許我輟學，有特殊的時代背景，也有認知的局限性，我捨不得花錢，也是基於現實考慮，量力而行。我們都沒有錯。但不可否認，我們的做法，在不同程度給子女造成了缺憾，因而，就總感覺自己做錯了什麼。

　　雖然兒子不會為一道菜耿耿於懷，我也不會把自己的人生責任推給父親，然而，在父親的位置上站着的人，可不會這麼輕易諒解自己，那畢竟──是父愛的瑕疵，而且是無法彌補的瑕疵。時過境遷，很多事都會變得微不足道，甚至了無痕跡，但父愛永遠有不能承受之重──哪個做父母的不想給子女以完美的愛，哪怕一件小事不妥，就會有沒完沒了的糾結，一輩子，放不下。