人與物有緣，南朝蕭惠開不喜歡楊梅，以為只能投之籬廁。明人李笠翁寶愛楊梅，曾專門作賦，讚其汁比天漿，味同醪醴，堪稱南方第一珍果。我與楊梅緣淺，年近四十歲方才吃到，說來也沒有什麼好遺憾的。倘若屈原未能吃到橘子，懷素未能吃到竹筍，歐陽詢未能吃到鱸魚，楊凝式未能吃到韭花，蘇東坡未能吃到荔枝，如此方為大遺憾。遺憾天地間少了一股斯文，少了絕妙好辭與無雙筆墨。

　　以前不吃楊梅，怕其酸，以為「妖艷」，入眼有胭脂俗氣，還覺得楊梅的格不如楊梅酒。我好楊梅酒之味，更好楊梅酒之色，紅得不一般，像火燒雲裏的物相，還有天邊朝霞裏的幾點赤忱。淺口白瓷盞斟得滿滿楊梅燒酒，紅艷艷，是胭脂人家意味，風情如美人，令人思無邪的「美人」。

　　民間傳言，當年宋徽宗見到周邦彥寫給李師師的詞：「並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙」，心裏五味翻陳，順手寫道「選飯朝來不喜餐，御廚空費八珍盤」兩句，有知上意者續上「人間有味俱嘗遍，只許楊梅一點酸」，一時楊梅艷名遠播。

　　昆明火炭梅是梅中名品，據說滋味尤勝蘇杭所產生者，據說而已，我沒吃過。吃過幾次湖南懷化的楊梅，顏色紫紅透黑，像泡得濃濃的安化黑茶。

　　楊梅，又甜又酸，五分甜裏一分酸，酸若強弩之末，甜卻勢如破竹，甜正春風得意，酸又像簾雨潺潺。或許吃得蘇杭楊梅多了，只要見到楊梅，總讓我想起江南，哪怕是別鄉的楊梅，也生憶江南之心。

　　幾次在江南，遇到賣楊梅的，是村裏農家十七八歲的姑娘，簡易木桌上散放楊梅，或以竹籃盛裝，果實大且圓，顏色深紫，香味俱絕，彷彿能溢出汁水來，上面覆有零星的樹枝，枝葉新鮮。

　　讀來的往事，楊梅熟時，好事的紹興人家乘坐小舫出遊，置酒艙中，岸邊有人賣楊梅與酒，彼此相望。又有人以竹簍盛楊梅為售，擺放道路上，絡繹不絕。以為唐人所稱荔枝筐，不過如此。還是讀來的往事，昆明市上常有苗家女子賣楊梅，戴頂小花帽子，穿着繡了滿幫花的扳尖鞋，坐人家階石一角，不時吆喚：「賣楊梅──」聲音嬌嬌的，使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

　　楊梅自古隨雨，梅雨季來了，楊梅就熟了。王安石給友人的詩稿道：「濕濕嶺雲生竹箘，冥冥江雨熟楊梅。」楊梅是夏日佳果，說來也怪，每吃楊梅，心裏獨望春風。不知道是不是楊梅雨的連綿，楊梅滋味也連綿。一顆楊梅，唇齒之間翻滾，一汪水酸酸甜甜，彷彿九溪十八澗，七拐八繞出豐富滋味。

　　楊梅又稱龍晴、朱紅，其名甚肖，品種更享佳名，碳梅、白梅、軟絲、東魁……可用作閒章也。有年遊園，將兩枚楊梅果子折下給女兒當髻簪來戴，紫紅如微綉球，幾瓣翠葉插在髻間，繁麗可愛。