廣東人稱長兄為「大佬」，大者，兄弟中年紀最大之意；佬就是成年男人。「佬」這個字似乎稍欠文雅，聽起來亦不夠尊重，「豬肉佬」、「的士佬」即屬此類；對專業人士卻不會以「佬」稱之，我從未聽聞「律師佬」、「醫生佬」一類稱呼。不過無可否認，「大佬」這個稱謂散發親切的熱力，稱長兄為「大哥」，意思一樣，卻表達不了兄弟間毫無拘謹的相處態度。語文具備活潑一面，由大佬作起點，衍生出二佬、三佬、四佬，以此類推。

　　電影《飯戲攻心》叫好叫座，累積票房逾六千萬。看完電影，的確觸發些許感受，簡單來說，就是感慨「大佬」二字千斤重，這個角色並非人人擔當得來。

　　在《飯戲攻心》中的黃子華就是陳家的大佬，他與二弟並無血緣關係，只因彼此父母結緣，陌路人成了兄弟；大佬與三弟則為同父異母兄弟。兩個弟弟前一句「大佬」，後一句「大佬」，令大佬時刻提醒自己肩負重要責任，每天為陳家謹慎生活。

　　大佬的首要任務是維持家庭完整，家人團結。

　　中國人講求一家人「齊齊整整，平平安安」，黃子華恪守這項誡命，父母離世後，他接受命運似的擔負「長兄為父」這項似乎已經不合時宜的責任。他模仿亡父製作叉燒，企圖扮演父親，行使聚攏家人的權力，也是應該盡的義務。可惜他的作品味道極差，甚至及不上製叉燒工夫未到家的父親，可見家庭的團結象徵難當。三弟嚷着要出售房子，好獲得金錢發展其電競事業。大佬死活不肯，以母親遺言不賣房對抗弟弟要求，堅持留下充滿亡父印記的房子。叉燒生意早已結束，他卻保留爐具和招牌。他一直堅持家是有形的建築物，由牆壁和天花板把眾人規範在同一個空間。酒後一夢，夢中亡母輕描淡寫，如高僧點化愚人，家人所在之處，就是家之所在，不必拘泥形態。暮鼓晨鐘，大佬驀地大徹大悟，把房子出售。有趣的是大佬並未徹底放棄舊居，竟然向買方租下房子，繼續居住，表面上是看通了家的意義，骨子裏其實從來沒有放下信念。在獨自經營家庭的辛苦環境中，他需要一個有形的地方支撐意志，只有這樣，他才覺得踏實。

　　中國人對於一家人一起吃飯，看得重要。這個家庭沒有女主人操持家務，欠缺一點凝聚力，始終不足。幸好三弟的女朋友客串陳家主婦，不時前來為眾人燒飯，製造家的氣氛。為了進一步培植這份味道，大佬邀請巧婦入住陳家，宣布每晚八時吃飯。一項規則，就是父權對家庭成員的指示。時間一到，食物的香氣飄來，引領大家圍着飯桌坐下來，就是整齊一家。飯桌是家人聚合的地點，晚飯是製造溝通的工具。維繫家人關係，家常便飯不可少。大佬把吃飯的意義看得通透，只是不宣於口。

　　大佬努力維繫「製造商」不盡相同的三兄弟關係，他暗地裏擔心無法抓住沒有血緣關係的二弟的心，一旦二弟表現不滿，這個家就粉碎。後來三兄弟爆發衝突，飯廳化身戰場，二弟點明他與大佬並非骨血兄弟，事實大家了然於心，只是閉口避諱不談。二弟明知這句話說不得，偏偏高聲宣告，根本就是故意破壞家庭，挑戰大佬。為了保存家庭，大佬忍氣吞聲。

　　大佬應當主動為弟妹排難解紛，義無反顧；自己的困難則嚴密收藏，感情方面含蓄內斂。

　　戲中大佬為三弟處理感情危機，邀請三弟女朋友入住陳家，表明承認她的身份，肯定她的地位；還託她負責伙食，委以重任，以減輕她的不滿情緒，試圖穩住這對情侶的關係。對於女的搬來大量煮食用具，他選擇接受，並未發表任何意見。

　　二弟的戀愛事對大佬是傷害，原因是二弟的女朋友竟然是他念念不忘的前度愛人。雖然二弟是等待自己暗戀的對象與大佬分手，才加以追求，發展戀愛關係；但是無可否認，他的行為令大佬難堪。說人情，論道理，也是說不過去。之後大家同一屋簷下，局面尷尬，簡直是虐待大佬。大佬心裏難受，但是仍然支持二弟，甚至為他購置新床。個中滋味，難以言喻。

　　諷刺的是，大佬的傷痛和困難，竟然是由剛認識的外人發現和處理，朝夕相見的弟弟反而毫不知情。網紅小喵看來像一個「十三點」，卻是心細如絲，對人對事，觀察入微。她發現大佬對已經分開的女人念念不忘，所以後來她理解他的感受。大佬遭人指責抄襲作品，心中不忿，小喵為他接觸指控者，終於解決問題。她留意到大佬佩戴的眼鏡的牌子，揭開他眼睛有毛病這項秘密。她送上眼鏡，表現她對大佬關心。大佬對於弟弟只是付出，不求回報，小喵看在眼裏，心裏明白。

　　大佬與弟弟，並不只是涉及人倫關係；「大佬」不光是一個稱呼，更是一種承擔。要當稱職的大佬，肩膀上時刻扛着泰山，人給壓得變形，也不吱聲。

　　大佬，不是人人可當。我既不懷這份心意，也沒有能耐擔此重任，不如自在過日子。不過，我倒憧憬有大佬守護，可惜這是空想。