新冠肺炎疫情期間，在公共場所，某不戴口罩的草莽粗漢或散花天女，突然打一個毫不掩飾的大噴嚏，會瞬間造成身邊半徑約十米的無人區。眾人遠避區外，側目而視，喟然而嘆，卻也無可奈何。

　　漢代鄭玄註《詩經．終風》「寤言不寐，願言則嚏」句，說「今俗人嚏云『人道我』，此古之遺語也」。這一說法延續至後世。李憲是唐睿宗的嫡長子，本應繼承皇位，但自認才能不如弟弟李隆基，就將皇位讓了出來，所以李隆基即位後待他很不錯。唐人筆記載，李憲與皇帝吃飯，被食物嗆住，噴了皇帝滿臉花。李憲嚇壞了，皇帝也很掃興。優伶黃幡綽見狀忙說，方才李憲是「噴帝」（噴嚏諧音）。皇帝臉色稍霽，嘴上仍不饒人：「你這佞臣，盡會說乖巧話。」黃幡綽答：「臣知道您想念臣了，臣這是『願言則嚏』。」逗得龍顏大悅，化解小小風波。

　　很多人至今仍相信，自己打噴嚏是因為有人在思念或議論他。這種想法從何而來？研究領域綜合動物學、地理學和史學的Jared Diamond著有《The Third Chimpanzee》，指出人類進化為現代意義上的「人」（標準包括技術、藝術的發展與多樣性，語言的最終產生等）是最近十萬年左右的事，而十萬年在地球生命史上只是一瞬，所以很多人類行為都可從動物身上溯源。動物行為學家Jane Goodall和Marc Bekoff發現一些動物有「尷尬」的心態。牠們做了糗事（如不小心摔落樹枝或掉入泥坑）雖不會臉紅，卻有近似「剛才沒有被誰看見吧？」的心理和動作。有沒有注意到，家中貓狗打噴嚏，搖頭晃腦「啾啾」一番後（牠們只有「啾」，沒有人類打噴嚏時「啊─」的吸氣部分），常會轉過頭來認真注視主人？那小眼神彷彿在說：「剛才你什麼都沒有聽到吧？」所以，打噴嚏的人訕笑說「是誰想我了？」或許是人們掩飾、化解尷尬情形的一種方式，正如優伶解釋「噴帝」一樣。

　　漢朝時，噴嚏、夢和耳鳴都成為占卜家解釋的現象。《漢書．藝文志》錄《嚏耳鳴雜占》十六卷，屬於「雜占十八家」之一，同類還有《人鬼精物六畜變怪》、《請雨止雨》、《執不祥劾鬼物》、《黃帝長柳占夢》等，可惜全部亡佚，不知噴嚏的吉凶悔吝有何依據。眾多歐美人士將噴嚏視為惡魔附體或受邪靈詛咒，所以在別人打噴嚏後習慣說「（上帝）保佑你！」也許是人同此心，在中國一些地區，人們在同樣場合會說句「長命百歲！」古代日本以打噴嚏為凶兆。平安朝女作家清少納言曾在中宮侍奉皇后。她的隨筆集《枕草子》記載，某日皇后同她閒談，問她：「你真心敬我愛我？」她剛答「當然啦」，附近就有人打了一個大噴嚏。皇后怫然：「你沒說真話。」隨即離去。清少納言恨死那個噴嚏蟲了：「究竟是誰在這種時候打噴嚏？實在討人嫌。我自己每逢想打噴嚏，總會憋住，不敢讓它發出聲音。」

　　噴嚏令人厭惡、尷尬，卻是身體的正常反應。日本作家妹尾河童寫醃蘿蔔的書《河童のタクアンかじり步き》提到一位靠血液透析活着的人。那人說，他並不感到不幸，因為看着自己在體外流動的血液，可以察覺「生命終有其界限」，正因健康狀況如此，他才明白什麼是「活着」和「珍惜當下」。妹尾於是想到谷川俊太郎的詩《活着》：所謂活着／就是喉嚨會感覺乾渴／就是艷陽下的樹木讓人炫目／就是不經意想起某首旋律／就是打一個噴嚏／就是牽着你的手……

　　讀書讀詩，心有戚戚。我曾住院，身上插着管子，輕輕咳嗽就痛徹心扉，全身散架，找來醫生抱怨：「我的五臟六腑在體內滾來滾去。」恢復活蹦亂跳後，深感健康時最普通的行為和能力，比如正常飲、食、如廁、走路、安眠、翻身、起床乃至咳嗽和噴嚏，對很多人而言都是求之而不得的。

　　所以不要嫌棄噴嚏。好好珍惜它，把它留給自己；遮掩它，不要澤被鄰人。