最近為了寫這篇文章，我翻箱倒篋，沒找着啟功先生修改過的原稿，只找到修改稿複印件的第六頁、第七頁。我吃驚地發現：僅這兩頁，啟功先生的改動就多達二十處；而其中的一些改動，在正式發表的文章中竟然沒有體現。是我沒採納？還是被編輯刪去了？現在已不得而知了。無論如何，我都要對先生說一聲「對不起」。我那時候才二十多歲，淺薄無知，對他的一些改動並不理解，或不接受，有的改動在我看來似乎不合語法。當時我想這也許是老北京人的語言習慣吧。現在我再看先生的改動，不但看出一個文化大家的學識修養，更體會出一位善良老人的良苦用心。

　　先生一邊改，我一邊提出一些問題。我在文中引用了他近日寫的詩，其中「酒釅花濃」，我疑是「酒釅茶濃」之誤。先生說沒錯，是《西廂記》中的句子（後經查閱，「酒釅花濃」一詞，並非出自流傳較廣、世人皆知的元代戲曲作家王實甫《西廂記》，而是金人董解元《西廂記諸宮調》：「帝里酒釅花濃，萬般景媚，休取次共別人便學連理。」可見啟功先生的博聞強記）。我將「能與諸賢齊品目，不將世故係情懷」一聯誤為他自撰，先生改正：「集蘭亭字對聯」。

　　我的字寫得不好，在這位大書法家面前免不了有點自卑。我說：啟功先生，不好意思啊，我的字寫得不好。老人放下筆，很認真地說：文章寫得好的人，很少有字也寫得好的。因為他得順着思路寫下去，沒有時間琢磨字寫得好與不好。陳垣先生說過，沒有哪位作家敢於把自己的初稿拿出示人的，那字只有他自己看得懂，時間長了，連自己也認不出了。我知道老人這不僅僅是安慰我，而且是變相表揚我，意思是文章寫得好。這令我內心愈加感動。

　　老人非常認真地看完、改完，又拍着大腿、豎起大拇哥讚道：寫得真好啊！其實，我心裏很希望他用朱筆或毛筆批改，便於保存。也許是出於對作者的尊重，老人只用鉛筆輕輕改過，在他是一片好心，在我卻有點遺憾了。

　　改完稿子，我起身告辭，先生又讓我坐下來聊天。先生說，他出過一本《啟功韻語》，近來還要出一本《啟功絮語》。本來叫「續語」，後改為「絮語」。絮語者，絮絮叨叨說的話。有人說我的詩太不講究韻律，我說我寫的是打油詩。由此，啟功先生談起了古詩的韻律、四聲，隨手拈來，引經據典。我也順便就一些問題向他請教。我特別講到一個意思：我讀一些所謂的新詩，還不如讀古詩明白。按理說古詩是用文言文寫的，今人理解起來有障礙；可偏偏是今人用白話文寫的一些詩，讀起來雲裏霧裏，不知所云。老人開玩笑說：新詩是用外國人的思維、外國人的方法寫的，寫出來都跟外國詩譯過來一樣，當然不好懂了。詩歌本來就是朦朧的，偏偏還要寫朦朧詩；本來就是意識流的，偏偏還要強調意識流。這哪能讀得懂呢？說完我們哈哈大笑。

　　時間過得真快，不知不覺已近中午。啟功先生的內侄媳鄭喆老師已做好飯，上樓來請先生下去吃飯。我起身告辭，可先生談興正濃，又讓我坐下。直到鄭喆老師二次上樓來催，先生才意猶未盡地打住話頭，並一再挽留我一起吃飯，我婉謝了先生的好意。先生進到卧室拿出一本《啟功韻語》，鄭重簽名送我，然後一直把我送到樓下大門口。

　　一次改稿，等於上了一堂生動的、精彩的課。啟功先生的嚴謹、謙遜、寬厚，給我留下了終生難忘的印象。