圖：會場展示的格呂克新作，有八大山人題詩的封面。\作者攝

　　一年多前，諾貝爾文學獎爆了冷門，頒給了詩歌。詩歌，在這二十年全世界範圍的文壇裏如泥石流般滑坡。文學界都說現在寫詩的人比讀詩的人多。這一次的諾貝爾文學獎發給了詩人，而且是發給了女詩人，不能不讓人眼前一亮。

　　得獎的是美國女詩人路易絲．格呂克（Louise Glück）。她的名字在世界文學界也許不那麼響亮，但在美國卻是耳熟能詳。格呂克是個比較純粹的詩人，她一生幾乎只寫詩。幾十年的寫詩生涯中，她獲得了美國詩壇幾乎所有的獎項：普立茲獎、國家圖書獎、美國桂冠詩人和諾貝爾獎。她的詩清新素雅，初讀似乎不難懂，但若想悟透它，卻需要深心和功力。格呂克被認為是自傳性詩人，有近二十部詩集。

　　她得了諾貝爾，讀者一下子成倍增長，尋讀她的詩，覺得的確耳目一新。她注重寫自己的個人感受，青年時期創作受到了風靡當時文壇的「自白派」詩風的影響，喜歡剖析內心的思想活動包括隱私、愛和心理創傷等等，跟讀者分享這種個人經驗，喚起共鳴。

　　這兩年疫情逼迫人們減少社交而更多走向內心。閱讀格呂克的這類詩歌正合時宜。上周哥倫比亞大學請自己的校友格呂克來母校讀詩說詩，自然引起了大家的興趣。

　　雖然此刻紐約疫情正值高峰，但米勒劇場仍然座無虛席，諾貝爾獎的號召力非凡。除了諾獎金字招牌，想聆聽並領略一下這位女詩人風采的好奇者也為數不少。美國自一百二十年前諾貝爾文學獎成立以來有十四位獲獎者，但格呂克是它的第一位和唯一的一位女詩人得獎者。

　　格呂克無疑是慣見大陣仗的。她沒有誇張和造作，而是非常真摯樸實。主持人隆重介紹後，沒有任何噱頭，她素面莊重大方地就打開詩篇進行朗誦。先是朗誦了篇幅較長的詩篇，接着朗誦了一些她心儀的短詩。最後以她自己喜歡的一首《短歌》收煞，給聽眾留下了無盡想像的空間。

　　讀詩中間有個小花絮。寂靜的會場，在第二環節將結束時，劇場突然出現了小狗叫聲非常刺耳，主人連忙帶牠逃走。見慣大場面的格呂克並沒有被驚擾或嫌棄，而是玩笑一句「原來小狗也喜歡詩，別抱走牠」，以詩人的幽默化解了尷尬。

　　朗誦持續了近一個小時，雖然大家意猶未盡，但主持人帶入了請詩人說詩的環節。這個項目當然大家也期待。主持人問題有備而來，首先問她接到諾貝爾委員會電話後的感受──這個話題永遠有趣和讓人發噱。這方面幾乎每個得獎者都出過洋相。不出所料，格呂克接到電話首先是不信，關了手機；電話又被打到廚房。當證實獲獎是確實後，又是一番心理鬥爭。是想，還是不想？作為詩人，她知道雖然她的詩以後仍然寫，但她的生活卻會被改變跟以前不一樣了。這種「不一樣」非她所願和所能預設，但她的詩還要繼續寫，這是她一以貫之的期許。

　　當然會有人問起她回母校的感受。格呂克滿懷深情憶起她當年在哥大讀書及創意寫作時受到導師的啟發的往事。她青春期時罹患厭食症，考上了大學卻中輟，轉來哥大詩歌工作坊；參與了這個為非傳統學生開設的項目，打開了她的眼界並培養了她對寫詩的摯情。她非常感謝母校哥大對她的培養和在這兒度過難忘的時光。

　　到了觀眾設問時間，很多學子和愛詩者紛紛提問取經。有人問她寫詩的感受、提煉詩歌的技巧；有人問詩人如何培養氣質，有人問如何用詩歌感受人生。格呂克在美國很多高校英文系教授詩歌寫作，對這類問題當然應付裕如。但是難得的是她回答得很認真也很真摯。她不故弄玄虛也不用大詞唬人，而是真誠地跟讀者分享她的感受、如何捕捉靈感以及讀詩、寫詩的經驗。我先前接觸過幾位諾貝爾獲獎作者，也聽過他們的發言和朗誦。當然，也參加過不少詩歌節和名詩人會，見識過詩人們的種種表演。但出乎意料地，倒是這個詩人中的詩人很少噱頭，平靜、正大且樸素，讓人耳目一新。

　　總的來講，格呂克的詩風清新，她用詞樸素而雋永，意味深長，有東方美學的簡約留白的潔淨和內蘊。她的詩很適合讀但不易讀懂。她的古典文學功底很好，其早期詩歌喜歡用典且以神話、歷史和自然為題。評論界認為她的詩歌語言質樸、有力，表達感情強烈，刻畫憂傷、欲望和孤獨的情感都很獨到。她的詩歌往往有字面和語義上的兩重結構和美學設定，寓意和符號性較強。

　　如果讓我談談這次除了詩以外對她的印象，那就是優雅、大方，甚至有種和年齡不相稱的嬌裊。她為人有種低調的矜持。有詩人氣質，但很會說話。

　　格呂克一生沒經過大時代和大動盪，她詩歌中的情愫多是卿卿我我和閒愁。雖然其中不乏對生命的拷問和對宏大話題的思考，但其更感人之處是她細膩的詩思和獨出心裁的發問。總的來講，她的詩風還是有點像她的前輩狄金森，或曰像是南渡以前的李清照。她們的詩都帶有個人經驗和強烈的主觀色彩。所幸，她沒有經過戰爭和離亂，使她有充分的閒暇和幽思寫神話母題、個人感觸和閒愁。

　　恍惚中感覺到，如果李清照活到今天，也會像她一樣逶迤而從容地走來，矜持地念詩，向聽眾淺笑……