大公產品

首页 > 艺文 > 正文

英倫漫話/穿越時空\江 恆

時間:2022-05-12 04:24:30來源:大公报

  圖:貝爾法斯特號(HMS Belfast)戰艦停泊在倫敦泰晤士河上,並由帝國戰爭博物館運營展覽。\©IWM

  近年流行穿越劇,英國也不例外,有部鼻祖級穿越劇《超時空奇俠》(Doctor Who)家喻戶曉,播放了將近六十年,並因此列入健力士世界紀錄,其中有一集講述畫家梵高穿越回現代看自己的作品,至今好評如潮。

  劇中主人公博士利用他的時間機器,將梵高帶到了二○一○年的巴黎,參觀以收藏梵高作品著稱的奧賽美術館。當一生窮困潦倒、寂寂無名的梵高看到牆上掛滿自己的畫作,聽到人們對畫作的欣賞和讚美,頓時驚呆了,尤其美術館長說到,「梵高徜徉在普羅旺斯的田野上,不僅是世界上最偉大的畫家,作為一個人類個體也是同樣偉大的。他對色彩的掌控無與倫比,他把生活中遭受的痛苦磨難轉化成了畫布上激情洋溢的美。這種糅合熱情與痛苦來表現人世間的壯麗,前無古人,也許後無來者」,面對這些遲來的肯定,梵高熱淚盈眶。

  穿越劇的美妙之處,就在於可以在時空的世界裏任意馳騁,梵高能夠看到自己在後世的盛名,簡直死而無憾,這不知滿足了多少人美好的心願。現實中的穿越呢?同樣魅力無窮,就像我在倫敦貝爾法斯特號(HMS Belfast)戰艦博物館,化身成近百年前的水手,在迷宮般的船艙內穿行,感受森嚴的等級制度,與歷史來一次美麗的「邂逅」。

  我登上貝法號戰艦時,正值其建成八十周年紀念,有些原本不對外開放的船艙首次接待訪客,例如戰艦「心臟」的指揮室等,也讓我有幸一睹這艘老爺船的真容。和世界上很多艦船博物館相似,貝法號也完好無缺地保存了原貌,除了內部曾經做過結構性改動,設備都如假包換,一些鐵管子和鐵把手,磨掉油漆的部分還亮閃閃地停留在那裏,彷彿提醒參觀者有無數人撫摸過它,而當你用手觸碰它時,就像在與那些前人對話。

  最吸引我的當然是想探究貝法號上發生了哪些故事,為什麼在眾多戰艦中唯有它成為幸運兒,得以保留和展覽,並且每年接待來自世界各地數以萬計的遊客?找到答案並不難,甲板上那四座一百五十二毫米口徑主炮,就述說了它在二戰時期的巔峰時刻,作為英國皇家海軍輕型巡洋艦的主力戰艦,它參加了一九四四年六月六日的諾曼第登陸戰,於清晨時分率先向岸上的德國炮台猛烈開火,以壓制對方火力和為盟軍登陸提供掩護。據艦上水兵回憶,由於炮彈震懾力太大,導致戰艦上的廁所被震裂。在諾曼第的五個星期裏,貝法號共發射近二千發六英寸炮彈,直至盟軍戰鬥推向內陸,超出火炮射程行動才宣告結束。

  然而貝法號成為博物館並非完全靠它在二戰中的高光表現,當中包含了僥倖成分,在倖存的二戰艦船中,眾多戰功卓著的戰艦拆的拆、賣的賣,唯有貝法號保存得最好,加上英國文物保護界人士的推動,其才免遭報廢的命運。坊間另有一種說法,是上世紀六十年代北愛爾蘭掀起的獨立運動,令以北愛首府命名的貝法號有了政治意義,將其永久保存並對外展出,可以時刻表明英國擁有對北愛領土的主權。貝法號經過維修於上世紀七十年代正式向公眾開放,八十年代又被轉移至倫敦,直到今天它仍靜靜地停泊在泰晤士河上,與附近古老的倫敦塔橋和現代的金融城相映成趣。

  貝法號本應無關政治,正如博物館長伊恩所說,它只是歷史的見證者,並真實地還原了船上的一切,讓公眾可以像當年的水手那樣,穿越八十載時空,在相同的梯子上爬上爬下,體驗他們的生活,發現船上的故事。比如,貝法號在北極執行任務時,戰艦的甲板上寒風刺骨,一名船員因手被凍在鐵門上而未被大浪沖走。還有幾個小吊床是為貓所配備,那時要靠牠們對付老鼠。上世紀七十年代人們忌憚狂犬病,貓才被趕下船去。再有船上生活設施也一應俱全,甚至包括了小賣部和教堂,水手的妻子生了孩子可以抱來受洗。此外,官兵的等級制也十分森嚴,軍官享有單獨的浴室和卧室,士兵只有吊床,有時甚至只能睡在過道上。類似的等級觀念,英國軍隊沿用至今。

  還有一個特別之處,就是船上專設的酒窖,水手們每天可領取限量供應的朗姆烈酒,以便為身體補充「燃料」,這也是他們全天最興奮的時刻。該傳統要追溯到幾個世紀前,英國作家米爾頓在《改變歷史的香料商人》一書中寫道,酒是商人出航時必帶的物資,而且數量龐大。書中羅列了某商船一份清單:四個月的啤酒,每人每天一瓶,總重一百七十噸;八個月的蘋果酒,總重一百七十噸;八個月的葡萄酒,總重八十噸。當然軍艦也不例外。不過,上世紀六十年代開始,英國海軍為防止酒後事故已全面禁酒。只是當我站在酒窖前,眼前仍不禁浮現出水手們推杯換盞、酒氣熏天的場面。

  如果說貝法號的「穿越之旅」足夠精彩,那同樣靜泊於泰晤士河畔的卡蒂薩克號(Cutty Sark)博物館又何嘗不是?這艘現今存世最古老的帆船,一個半世紀前載滿中國茶葉、絲綢和瓷器,繁忙地穿梭於歐亞大陸,一如它那多重含義的名字,留給世人無盡的想像空間。

最新要聞

最受歡迎