圖：烏鴉嘴大喜歡鳴叫。/資料圖片

　　苦雨齋文章，常常裊起苦茶的淡香與藥氣，八道灣縈迴有一絲澀味。魯迅書裏總有隻貓頭鷹有隻烏鴉──「啞」的一聲大叫，字中人竦然回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向着遠處的天空，箭也似的飛去了。

　　紙上烏鴉並未飛遠，停在少年的記憶。

　　烏鴉顏色黑灰，常常棲落在枯枝光地上，鳴聲刺耳乾枯，給人以悲傷淒涼、孑然孤寂之感。大概與魯迅心境彷彿。離開廈門時，魯迅信中自嘲：「不知怎地，我這幾年忽然變成火老鴉，到一處燒一處，真是無法。」傳說有種烏鴉能銜火，常常將口中銜來的火種置於屋頂高聲鳴叫，翅膀煽動，使火引燃並蔓延。

　　周作人不喜歡烏鴉，覺得牠通年噪聒，一點風雅氣也沒有。

　　上古的事了，說周朝將興時，有烏鴉銜穀物的種子聚集在武王的屋頂之上，武王大喜，諸大夫大喜。所謂烏鴉報喜，始有周興。西漢有人寫《神烏賦》讚烏鴉好德之性，反哺於親。《本草綱目》襲此論，說烏鴉初生，母哺六十日，長大後則反哺六十日。

　　晚唐以前，烏鴉大抵屬神鳥。張籍的詞裏就說：

　　吏人得罪囚在獄，傾家賣產將自贖。

　　少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。

　　下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。

　　可見烏鴉是報喜鳥，唐末始有烏鴉主凶之說，說烏鳴地上無好音。宋人筆記說鴉見異則噪，故人唾其凶，此後聲名漸壞，因為外形寢陋，叫聲難聽，都說其啼不吉，差不多人人厭之。以致民俗裏烏鴉只是報喪，喜鵲才是報喜鳥。《聖經》上諾亞在方舟躲避滔天洪水，鴿子銜着橄欖枝飛回帶來和平信息，而先前放出的那隻烏鴉一去不復返。

　　詩詞裏言及烏鴉不多。辛棄疾有《永遇樂》，「風流總被雨打風吹去」是其中名句，下半闕說「可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」慷慨悲歌，有世事沉浮，不像一般宋詞風致輕肥。

　　老家後山樹梢有烏鴉結巢，清晨或黃昏那些鳥時不時叫幾聲，緩緩呱呱。記得有天傍晚，去塘埂收漿洗過的衣服，見到一隻烏鴉沿水面盤旋，黑影在淡淡的夕光下如一團濃重的暮氣。升起來的夜色似乎有種力量，迫得烏鴉越飛越低，最終落在一截枯樹上，不安地蜷縮着。立在樹樁上的烏鴉，漸漸打開了一隻翅膀，用喙梳理翅下的羽毛，梳完一隻又梳另一隻，神情仔細而專注。快三十年了，我還記得牠的模樣。

　　大概當年鄉間貧寒，那些烏鴉多乾瘦清癯，不像近年見到的皆肥碩魁梧。故鄉的烏鴉喜歡站在梧桐樹頂，梧桐生得高大。秋風乍起，落葉蕭然，鴉聲響徹田壟。老人又氣又怕，說索命鬼來了。這些年偶爾回鄉，烏鴉不多見了。連同我的過往，一起消失得無影無蹤。倒是在古城裏常常遇見烏鴉，大概是地脈豐厚的緣故。秋日遊覽京都寺廟，蜿蜒的小徑，古木陰森遮住落日的餘暉，空闊處老樹的影子亂疊着，突然響起了一連串烏鴉嘶啞的叫聲。人煙稀落，天色暗淡。迎着清冷的秋光，在薄暮的石庭前靜坐。幽晦的啼鴉，一聲又一聲遞過來，彷彿歷史的回音，也像是過往消失靈魂的不甘之聲。想起唐朝姑蘇的楓橋之夜，白霜漫天，月升月落，烏鴉悲鳴，一股淒清自心底升起。有回在西安一邊聽烏鴉的叫聲一邊吃老鴰撒。那是種近似疙瘩湯的麵食，中間圓兩頭尖若烏鴉頭。瓷碗如缽，挖一勺辣椒油，有色有味，口齒留香，唇透滑潤，吃出金剛法度。

　　北方烏鴉比南方多。有老人告訴我，過去每到傍晚，總有大群烏鴉聒噪而來，又聒噪而去，黑壓壓遮下半個天，大人們謂為「老鴰噪天」。這陣勢，早已往事隨風了。高原也多烏鴉，體形彪悍，有人誤以為是鷹。那些大烏鴉並不怎麼啼鳴，又高傲又神秘。去北京，總能見到很多烏鴉，牠們有時日夜不歇在樹頂聒噪，常常引得人動了一點鄉情。

　　不獨鄉情，有人從烏鴉聲音裏聽出禪思。一休和尚十七歲時，乘舟琵琶湖上，烏鴉一聲嘶鳴，想起和歌：「得聞烏鴉暗黑不鳴聲，未生前父母誠可戀。」猛然頓悟，出生前的未分別智，才是自己的本源實相。禪修的目的是拂去纏身的塵埃，回歸真實的自己。

　　很多年前，我的家鄉有很多烏鴉。很多年前是我的童年。