冬日寒夜，外面黑魆魆漆漆一團。後山有貓頭鷹，俗稱哭哭鷹、夜哭狼。貓頭鷹的聲音如泣如訴，不是人間歡樂的鳴叫，人說是鬼叫，膽小者把門拴好，埋進被子，不敢露頭，一些人不敢走夜路的。

　　貓頭鷹「咕咕」亂叫，聽得人毛骨悚然。祖母說是鬼叫。小時候膽小害怕，風動窗紙嘩嘩作響，每每頭縮進被窩裏，屏息靜氣，不敢大聲呼吸。

　　貓頭鷹的叫聲多變，有時候像病人呻吟，有時候像老牛喘氣，或者一連串格格的吵鬧聲，音調極大，響徹夜空。聞者懊惱，老人尤甚，說有死喪，此論古已有之。貓頭鷹大抵屬於風物中不討好的一類，首因是惡其聲。古人每每寫到此鳥，多有不祥的暗示。曹植詩中憤憤不平，說「鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢」，鴟梟就是貓頭鷹。

　　貓頭鷹非貓非鷹，貓頭鳥身，禽獸結合，長相古怪奇特，很多詭異的事便和牠扯上了關係。古人認為貓頭鷹羽翼既成食母而飛，謂其不孝之鳥，欲絕其類，常常殺了牠祭祀，春秋時候有個叫潁考叔的孝子常常捕而食之。清人筆記說某地貓頭鷹生下八九子，子大能飛，求食心急，噪逐不已，其母不能供養，知必不能逃，索性仰身披翅而卧，任眾子啄食至盡，只剩下一地毛嘴。紀曉嵐也在書中說貓頭鷹是不孝之物。當真是盡信書不如無書，可知古人文章結論草率荒唐如此。

　　貓頭鷹的喙和爪呈鈎形，十分銳利，兩眼炯炯，大且圓，位於頭部正前方不能轉動，定於眼眶內，視野寬廣。貓頭鷹白天時瞳孔極度縮小，夜間瞳孔放到最大，目力很強，故其性晝伏夜出。前人說牠晝不見泰山，夜能察秋毫，明於細而暗於大也。小時候看到貓頭鷹頗為驚奇，目光凌厲直射過來，彷彿能穿透人心似。所以畫貓頭鷹最難的是眼睛。知者云，若想畫出貓頭鷹眼之神采，橘黃加藤黃為眼眶，眼珠用漆，最後還要點上鈦白。

　　貓頭鷹耳四周有羽毛構成的羽領，前緣有可活動的耳蓋，其功能為集中聲音。兩側耳孔位置不對稱，兩耳對頻率不同的聲音敏感程度也不同，因此可以同時定位聲源。加上羽毛表面覆了一層茸毛，飛行時悄然無聲。貓頭鷹遂成捕鼠能手，是會飛的貓。我見過貓頭鷹捕鼠，一蹴而就，將耗子抓起拋擲半空，以嘴銜住，須臾食畢而去。

　　古人多稱貓頭鷹為鴞，其品類繁多，有百餘種之多。我見過長達半米、頭像戴了黑色呢帽的草鴞；還有周身雪白，兩眼通圓，有碩大的頭頂，很像一個剛剛堆成的雪人的雪鴞；還有長了一張猴臉的褐林鴞、面目悲傷的長尾林鴞。我鄉多的是通體灰褐色，黃色眼底，黑色瞳孔的那種貓頭鷹。

　　民國初年，周作人養過一隻小貓頭鷹，專給牠好肉吃，卻不過半年就死了。我小時候也撿到一隻幼年貓頭鷹，費了很大力氣來餵養，也終是死了。大概此鳥性子剛烈，性屬山崖草澤，不願意苟活世人之手吧。

　　魯迅致友人的信說：我的文章是梟鳴，別人不愛聽。又有文集自序：「我的言論有時是梟鳴，報告着不大吉利的事。」魯迅的書上，常有貓頭鷹的夜的氣息。《狂人日記》黑漆漆的森然，絕望無助，《藥》與《祝福》有墳邊暮色荒坡況味。一冊《野草》彷彿夜的冊頁，如月色下閃爍的寒光，濺出絲絲凜冽。《長明燈》如同地獄邊的磷火，《孤獨者》有春陰的鬼氣，都不是明朗透亮的氣息。

　　魯迅很喜歡貓頭鷹，老先生將自己所畫的貓頭鷹作了雜文集《墳》的扉頁。畫中貓頭鷹站立在方框的右上角，歪頭，一眼圓睜作凝神狀，一眼緊閉，兩眼上有兩撮聳立的羽毛，最下則是兩支鋒利的爪子。魯迅在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛髮蓬然，有人索性給他綽號「貓頭鷹」。

　　貓頭鷹的巢穴在峭壁岩洞樹頂，人可望不可及，到底非是凡鳥。