圖：廣州大鐘樓二樓魯迅宿舍。\作者供圖

　　打記事起，我家居住在廣州原國立中山大學的西堂，即現時的文明路二一五號廣東省中山圖書館所在地，在這座西式老建築裏生活，我度過了幼兒園中班至小學二年級的童真時光。

　　建在古代貢院遺址上的原中山大學校園，學風嚴謹，人文氣息濃厚，以此為輻射，形成了老廣州的文化圈。高挑的大鐘樓鶴立雞群，曾是廣州城的一座標誌性建築，也是魯迅在廣州的「家」。九十四年前的年初，魯迅應邀來中山大學任職任教，與他的同鄉兼同事好友許壽裳，在校內大鐘樓二樓會議室旁的一間房內住宿辦公，在此籌劃校務，接待來訪，讀書寫作，度過了約七十天時間。魯迅床邊的窗口朝西，透過婆娑樹影，正好對着西堂，那兒是中山大學的教學區，作為文學系主任兼教務主任的「大先生」魯迅，時常穿着長布衫，夾着講義，往來西堂與鐘樓。

　　我家搬來西堂時，魯迅離開廣州已三十五年了，逝世亦有二十六年。依稀記得，西堂樓分兩層，回字形結構，宿舍教室改造成住宅，中間空地長着木瓜、柚樹和各家擺放的盆花，居民使用公用廚房和廁所，雞犬之聲相聞，每家有兩個門，分別通向裏側和外側走廊。我家鄰居是一家伍姓華僑，男主人華髮梳得一絲不亂，常坐在英文打字機前噼噼啪啪打字。他家三個子女，大女兒在原中山醫學院上學，二女兒讀中學，小兒子長我們幾歲，我們喜歡跟着他屁顛屁顛玩耍。

　　西堂南側正門外，原是塊坑窪不平的泥土院子，長着粗壯帶刺的木棉樹，西堂與大鐘樓之間，成排的石栗樹挨着牆，門外的草坪和東端盤根錯節的大榕樹是原有的格局，草坪邊上長着叫不上名的灌木。孩子們用彈弓射木棉，爬牆勾石栗果和白蘭花，在草坪上放紙鳶，逮停歇在灌木叢上的黃蜻蜓，夏夜則在草坪上捕忽明忽暗的螢火蟲，用廣州方言說，好「百厭」（調皮淘氣之意）。我至今沒想明白，當初咋就沒一點到隔壁大鐘樓玩的印象，是不讓小孩進去或是年幼時我們不懂魯迅？

　　但那時，家裏來了客人，有文化的大多要去已闢為廣州魯迅紀念館的大鐘樓參觀，景仰魯迅在廣州的人生經歷。我的父親曾有一套一九五八年人文社出版的《魯迅全集》，整齊擺放在藤書架上，不苟言笑的父親不時取出閱讀。我的母親有次牽着我們照相，以大鐘樓作背景，母親的臉上掛着幸福的笑容。長大後再翻看這張老照片，哦，原來我家與魯迅的住處挨得這樣近，與魯迅做過「鄰居」，儘管不是一個年代。以後我家搬到別處，再遷到外省，與西堂和大鐘樓似乎漸行漸遠。

　　即便這樣，與故地並沒有了斷。上世紀八十年代末，我來廣州，見到西堂鄰家我們稱小姐姐的二女兒，她是一家幼兒園的負責人，即將要到國外與家人團聚了。巧的是，一位兒時夥伴在廣州魯迅紀念館工作，與此長相廝守了。隔十多年回來，有一種到家的感覺，雖然西堂已拆，但鐘樓仍在，可與「鄰居」魯迅的往事作近距離的接觸。對比家裏珍存的老照片，建築變化蠻大，西堂舊址建成圖書館，舊貌換新顏，館廳寬敞明亮，門前花木扶疏，路面平整美觀，讀者絡繹不絕。而大鐘樓呢，單是圍牆就大不一樣，由過去雙層塔柱和瓦當裝飾的高牆，改成稍矮的柵欄式圍牆，院內景物，盡收眼底。

　　這三十多年，我來此參觀過多次，魯迅紀念展也在更新變化着，魯迅白色半身雕像器宇軒昂，神態堅毅，通過文字介紹、圖片記載、複製物件及燈光襯射，表現方式突破傳統，含有科技元素，全方位地還原了在廣州的魯迅。

　　這些年我閱讀了魯迅許多作品，日記和通信且是反覆讀，仍覺不夠，遂生心願：讀魯寫迅，何不把自己的見解感悟寫出來？這些年，我在報刊上發表了一些有關魯迅的文章，有時文思枯竭，或是寫得不滿意的時候，就停下來，抽空到大鐘樓或廣州其他魯迅涉足的地方轉轉，靈感就來了，問題大多迎刃而解。敲動鍵盤的手指，是難以停下的。

　　魯迅當年為廣州的讀者着想，在中山大學附近的芳草街四十四號二樓租房開了家北新書屋，主要經營未名社和北新書局出版的進步文藝書籍，提供精神食糧，離開廣州前清盤停業。作為魯迅的讀者，我曾去芳草街一探北新書屋舊址，然遍尋未果，據資料記載，該書屋舊址毀於火災並重建，面目全非。沒想到在大鐘樓底層拐角一處粵式趟櫳門裏，見到芳草街四十四號北新書屋，這也是「魯迅的遺物」啊，廣州魯館人為北新書屋找到了最好的歸宿，過去我咋就粗心沒印象呢？室內成排的落地書櫃擺滿魯迅的著作，牆上掛着多幅魯迅作品的版畫，中間幾張桌椅可供小憩閱讀，管理員說，基本是按北新書屋的原樣布置的。館內還藏有魯迅的真品，一張刻着「早」字的書桌，原來魯迅也愛刻字自勉。室內靠窗的一張長桌，擺着印章印泥若干，進出的參觀者，在參觀券上寫下感言，蓋上具有紀念意義字樣的印章，魯迅仍然活在人間。