圖：占鰲塔。\作者供圖

　　「八月濤聲吼地來，頭高數丈觸山回。須臾卻入海門去，捲起沙堆似雪堆。」每年農曆八月十五一過，逶迤六百公里的錢塘江在入海口一段形成了巨大的潮汛，一般說是八月十八浪潮最大，是時浙江海寧萬人空巷，四方遊人蜂擁而至，來觀賞這聞名遐邇，千古不絕的大自然奇觀。

　　錢塘觀潮的高潮戲雖說在中秋節後，但在平時，也是有小潮的，這是受喇叭形入海口的影響，以及天體引力等作用所致。芒種日，海寧的桃子、枇杷已經成熟，農家翻耕土地開始夏種，天氣熱辣辣的，來這浙北名城轉了幾處景點，一早直奔鹽官古鎮而去。由於不諳潮水規律，到了鹽官觀潮勝地公園，空無幾人，經打聽，才知來早了，中午時分才有潮，於是頂着酷暑，邊遛達邊等候。

　　魚鱗狀的古海塘上寬敞平坦，有幾處人文景觀，足以打發時間。最顯眼的是約四十米高的占鰲塔，塔身六邊形，尖頂翹角，磚木結構，建於明代中期，古人視潮洶湧氾濫，毀堤淹田，故建塔於此冀望免災，成為鹽官乃至海寧的標誌性建築。石階下面一對鐵牛面朝大江，傳說在清代原有多座，這一對是後補之物，作用與占鰲塔如出一轍，鎮江安瀾。看來，江水給人類帶來灌溉、航運和觀景之便，也裹挾着大小洪災，給人造成威脅，在對自然現象還不能完全解釋的古代，建塔鑄牛，企望「海寧」，委實心安。

　　徜徉間，隱約聽到沉沉誦經和篤篤木魚聲，是從近旁小普陀寺傳出的，伴着走動，真有點禪靜的玄妙和悠悠古思。占鰲塔的西側，有一棵枝虬葉茂的古樹孑然而立，樹旁的碑石正面刻着：「乾隆手植古朴」六字，方知是乾隆皇帝一七六二年三月第三次下江南，來海寧鹽官勘視時栽的朴樹。這棵朴樹由小長大，歷經多少回錢塘大潮拍打，竟奇跡般的活過來了，二百五十多年的樹齡，仍未顯頹勢，冥冥中像有一股力量在護佑。

　　一組抽象表現手法的人物雕刻《那一天──觀潮之約》坐落在青青草坪。「那一天」是一九二三年九月二十八日，家在海寧的「新月派」詩人徐志摩，邀請好友任鴻雋、朱經農、曹誠英、胡適、陶行知、馬君武、陳衡哲、Ellery等人，分別從杭州、上海乘火車到附近的斜橋，會合後乘船走水路，吟詩啖食，興致勃勃來到鹽倉觀潮。候潮的空兒，一干人以占鰲塔為背景拍照合影。看着戴禮帽的胡適和執枴杖的曹誠英站在一起，有誰知曉他倆在休養的杭州煙霞洞生戀呢，大概僅邀請者心知肚明吧。「那一天」名流觀潮看似平淡，實則心潮不平，留下了一段軼事。

　　如此大好河山，偉人留下的行跡最為生輝。海塘上有座四柱方形的中山亭，孫中山手書「猛進如潮」匾額懸掛高處。一九一六年九月十五日，孫中山、宋慶齡夫婦等人來海寧鹽官觀潮，回去題了詞寄給當地鄉賢，詞意深遠。

　　一座金瓦紅柱亭子，是毛澤東觀潮詩碑亭。一九五七年九月十一日，毛澤東主席從杭州來海寧觀錢塘潮，回去後寫下《七絕．觀潮》詩一首：「千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚台。人山紛讚陣容闊，鐵馬從容殺敵回。」這首律詩的手書大氣磅礴，揮灑自如，詩意壯美雄奇，豪邁奔放，刻於碑上。亭內還展示了修改稿影印件，清晰看到謄好的紙上，有幾處改動的「毛體」字，是精心推敲，嚴謹之作啊。這首觀潮詩於一九九三年毛澤東百年誕辰時，由《黨的文獻》雜誌當年第六期發表（同時發表還有作者另三首詩），當年十二月十七日，《人民日報》副刊加「編者按」轉載。說起這次觀潮，還有個典故：原本地點安排在鹽官，但當時岸邊人山人海，為不影響群眾觀潮，臨時改到東去不遠的七里廟看，領袖把人民放在心上，考慮得多麼細緻周全。

　　天近晌午，來觀潮的人漸漸多起來，聚集在頂棚下的觀潮台上，盼潮快來，即使被江水「戲謔」也興頭不減，一起打磨耐性恆心。於無聲處聽江濤，遠處江面轟轟有聲，泛起波瀾，江水在水文標尺杆噌噌上漲，有人喊，潮來了！只見東邊白浪推濁，似千軍萬馬，朝西奔湧而來，雖是小潮，拍在岸邊也嘩嘩作響，心旌震撼！與東邊丁橋的「交叉潮」，西面鹽倉的「回頭潮」不同，鹽官這地段，看的是「一線潮」，這就是海寧的「一江三看」。潮頭直線拉開，快速推進，二三分鐘留下餘浪，向西而去，真是候潮三小時，觀潮兩分鐘啊。看一下表，是正午十二點四十五分，距上次凌晨過的潮整十一個小時。

　　鹽官候潮，人生的一次歷練。