天天在電腦上工作，文檔很多，因性格使然，文件存放很隨意，常為檢索文件而尋尋覓覓耗費大量時間。每每回想當時的痛苦，總覺得該汲取教訓，為自己建立一套高效的文件體系，還電腦一個有序、清爽的空間。那個周日下午，終於着手整理。在分類、命名和歸檔間，發現一篇好幾千字的舊稿，依稀記得當時好像是覺得哪裏不滿意，就這樣一擱經年。當下心想或許可修改一下，沒想到看來看去竟不知該從何改起，忽然就覺得興味索然了。

　　寫文章，歸結到根本上，始終是一種神思狀況，一種心緒；若神思不在狀況中遑說重修，即便是重閱，也是艱澀的。寫作本就是感情的衍生，與情緒分不開。事過境遷，便回不去了。

　　而重修，等同是回顧。人生在世，欲語還休。過去就過去了。當中或有錯失，倘若不能彌補，就當作教訓，以後避免重犯就是；冷暖自知，無需苦苦沉湎，再三回顧。

　　現實社會，若你還說文章是「經國之大業，不朽之勝事」之類的話，還真會遭人白眼，惹人笑話的。當然，寫好文章是一種功夫的體現，也是寫作人的本分，必須盡心盡意，否則就是偷懶，顯然你的文章操守很低。

　　文章雖不被視為千古事，卻仍有其啟迪作用。就性質而言，文章是有其形態功能的。文章不限於一個範疇，作者的興趣廣泛，心靈的縱深，可感可泣，那是感情之美，讓讀者得享一派清明之境。這是我深信不疑的。

　　然而一改再改，改到字字珠璣，卻非我所願，且不說失真，光是那一字一句的推敲，三番四次的增刪，如果寫作真有所謂靈感的話，恐怕早已煙消雲散。總之，文章經此過程，已淪為一堆文字的堆砌，還會有感情有情緒嗎，就更別說個人風格了。

　　寫作多年，始終沒有丟失過自己所奉行的平實原則（平實是平常，不是平淡）把讀者當成說話的對象，像周作人，文章寫得像閒話家常，多教人羨慕啊。他閒逸而多感，那是經歷世事流遷的澹泊，是學不來的。

　　凡走過的必留下痕跡。話雖如此說，但於我而言，卻是反其道的：凡寫過的都無需回顧，奉為圭臬。因此我的文章是沒有門面裝修的，簡陋之極──與其一再回顧，不如另起爐灶。

　　忽然想起多年前讀過的一篇共鳴之極的文章，說的就是另起爐灶的豪言壯語。原來早在一九三三年，中國就有人在《珊瑚》雜誌上寫過文章，說施耐庵作《水滸傳》後，有陳忱的《水滸後傳》，俞仲華的《蕩寇誌》。曹雪芹作《紅樓夢》後，續世、反世、前世、補世，不一而是，其實都是無聊。批評道：既然有此筆墨，思緒，何不另起爐灶，另尋蹊徑？

　　所以，還回顧什麼呢，快別一修二修的了，過去就讓它過去吧，再不捨，也是有愛無戀，回不去了。