上圖：中學生在錨泊於維多利亞港的山東艦飛行甲板上合影。\新華社；左下圖：殲-15艦載機在遼寧艦上滑躍起飛。\新華社；左中圖：7月4日，錨泊在香港的山東艦。\新華社；右下圖：首航試驗中的中國海軍福建艦。\新華社

　　一

　　7月3日，中國人民解放軍海軍航空母艦山東艦，導彈驅逐艦延安艦、湛江艦及導彈護衛艦運城艦組成的航母編隊，開始在香港震撼亮相，寰宇矚目，海嶽歡騰。

　　山東艦是我國完全自主設計的航母，長度有3個足球場相連（315米），寬度75米，甲板有兩個足球場面積（1.5萬平方米），排水量近7萬噸。

　　訪港5天中，成千上萬香港同胞從山頂、高樓、海濱以及登上艨艟巨艦甲板遠觀近察，親切撫摸。站在碼頭邊抬頭仰望，這龐然大物像座移動的鋼鐵宮殿，船體比20餘層的高樓大廈還要雄偉高聳。甲板上有超過36架殲-15戰機整齊排列，待命出擊。艦上有3600多個房間，住着指揮員、艦員、飛行員及通信、醫務、維護、食堂、管理、海水淡化等後勤保障人員。其中有多位女性官兵。話務班10名女兵一天最多處理3000餘次電話。她們與男兵一樣要完成高強度訓練，大都是百裏挑一的高學歷颯爽女傑。

　　我看過一個航母視頻，飛行員從甲板彈射起飛，戰機像離弦的箭衝上藍天。那一刻，我已經思潮澎湃，熱淚盈眶。

　　翻開中國近代戰爭史冊，兩次鴉片戰爭，甲申中法海戰，甲午中日海戰，中國均以失敗告終，從而被迫與列強簽訂割地賠款喪權辱國的不平等條約。中國的失敗都與沒有強大的海軍相關。中國有漫長的海岸線，有遼闊的藍色國土和海洋資源。當代世界，海軍領屬權的競爭，已成為國家實力、國際地位的重要標誌。

　　二

　　為了紀念中法馬江海戰，我曾含淚撰寫一篇《馬江怒海 昭忠之魂》的祭文，發表後收入拙著《青春作伴好還鄉》書中。

　　當我來到羅星塔下，憑欄臨海，前朝一場驚天地泣鬼神的怒海鏖戰，如在昨夕，浮上腦際。「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝！」在這馬江海底，還有多少艦炮沉沙，等待打撈磨洗﹔還有多少忠骸沉魂，等待祭奠憑弔！

　　1884年7月12日，法國政府進軍台北未果，向清朝政府發出「通牒」：必須在7天內「撤軍」、「賠款」，否則將佔領福州馬江港口作為「擔保品」。接着便派出軍艦，以「遊歷」參觀之名，陸續開進馬江港內。清廷為了議和，不僅要求海關「隆重接待」，而且下令福建水師各艦：「不准先行開炮，違者雖勝亦斬。」對峙月餘，福建水師處於法艦圍困狀態，情勢十分危急。福建水師官兵紛紛請纓求戰，以求自衛，得到回覆仍是：「無旨不得先行開炮，必待敵船開火，始得還擊。」無異要求福建水師坐以待斃。

　　是時進入馬尾港的法國軍艦有10艘，火炮77門。中國軍艦有11艘，但大部分為木頭製造，沒有裝甲保護，火炮也只50餘門。

　　8月23日中午，法國軍艦派員通知開戰時間。福建海疆大臣張佩綸聞報大驚，命令精通法語的福建船政工程師魏瀚乘船前去法艦，告知中國尚未準備好，要求次日開戰。而法軍司令孤拔卻下令向魏瀚來船開火。當天中午，中法馬江海戰爆發。

　　馬江海戰歷時近30分鐘。福建水師9艘軍艦被法軍開炮擊沉，兩艘也因重創而自沉。據不完全統計，福建水師陣亡將士逾700人，從江裏撈出400多具遺體。

　　日暮時分，殘陽如血。炮聲已歇，硝煙未散。漫江都是斷檣折桅，江面密密麻麻地漂浮着英雄的屍體和破碎的船板，浪花流不盡的是中華淚，民族血！

　　滾滾「閩江」東逝水，浪花淘盡英雄。

　　中法海戰開始，法艦密集炮火對準中國「揚武」號旗艦。「揚武」管帶受傷乘艇離艦，駕駛官挺身而出，駕艦左閃右避，並指揮開尾炮精準擊中法國旗艦司令台，斃敵6人，司令孤拔負傷。「揚武」號後遭法國魚雷艇圍攻沉沒。

　　振威號也遭三艘法艦圍攻，彈痕纍纍已經傾斜，管帶許壽山率全艦官兵開足馬力衝撞敵艦，中途鍋爐中彈爆炸，船沉瞬間，許壽山從容拉開引繩，轟然射出最後一炮。

　　福星號管帶陳英，在炮彈紛飛的甲板上指揮開炮。身邊衛士對他說：已有軍艦向上游撤退，我們是否也退？陳英怒目圓睜斥說：「男兒食祿，當以死報，今日之事，有進無退！」

　　馬江海戰是一部沉重的戰史，是役各艦管帶（艦長）力戰陣亡者有許壽山、陳英、林森林、葉琛4人。4位艦長都是馬尾船政學堂培養出來的海軍軍官，同時皆為福州鄉親，個個臨危不懼，滄海橫流，盡顯英雄本色，所有福州人民無不為之驕傲和崇敬。

　　三

　　2005年4月5日，清明節，我的一位金門籍遠房堂叔，退役後來福州探親訪問。我陪同他們伉儷到馬尾，在羅星塔下參觀中法馬江海戰遺址，近代海軍博物館、馬尾造船廠，最後一起來到供奉中法海戰中罹難將士靈位的昭忠祠。

　　昭忠祠坐落於馬限山東麓，背後群峰蜿蜒，猶如旌旗起伏。幾門當年的岸炮靜立於江風之中，700多個幽靈的怨氣令人錐心刺骨。祠堂中有當年管帶、水兵、醫生到伙夫、僕人、舵工的靈位，這是馬江海戰慘敗最為令人痛心的人證與物證。他們或是武將文士，或是市井草民。戰爭爆發那一剎那，或許同仇敵愾，或許驚慌失措，或許慷慨迎敵，或許血濺江中。然而，半個小時之內，所有的人都被鎖定同一個結局，猛烈的炮火炸斷了他們人生的無數可能。從此，他們只能永遠地定格在這裏，日夜聆聽馬限山的松濤，仰望暮色中的羅星塔。

　　我發現堂叔對這段銘刻着民族奇恥大辱的前塵往事十分痛心，對大陸把這些英靈供奉得如此尊崇十分讚賞。他仔細地觀摩展廳裏的沙盤、地圖、照片、拓片，認真地讀念着祠堂裏的一副副對聯。接着我們又一起來到馬江海戰烈士陵園，墓台上有圓頂雕花四柱石亭，亭中墓碑上兩行大字：「光緒十年七月初三日 馬江諸戰士埋骨之處」。馬限山下的大墳長49米，寬近11米，高1米左右。墳中的屍骨分左中右3排，上中下3層。長方形的墳墓是一個略帶弧形的平面，狀如軍艦甲板。因為正值清明，台前石階上放着許多群眾祭奠的鮮花和花環。我與堂叔伉儷趨前三鞠躬後合影留念，表示兩岸同心祭奠先烈的虔誠。堂叔這時無限感嘆地說：「一個國家沒有強大的海軍就會受人欺凌！」

　　四

　　2012年，當我國首艘航空母艦「遼寧」艦橫空出世，中國人不分男女老幼倍感自豪。

　　昔日滄海橫流，列強恃堅船利炮，裂我國土；今朝巨龍昂首，寰球驚看東方大國。遼寧艦初試鋒芒，破解百年之沉寂，開啟進軍深藍之序曲。

　　曾記十餘年前，遼寧艦航母上，殲-15戰機完成歷史性起飛時刻，一個標誌性手勢動作（航母style）走紅網絡，風靡全國。這就是艦上指揮員以半蹲姿勢，右手蜷縮伸出食指和中指，指向飛行甲板前端。這個動作是「允許起飛」的信號。這個簡約而富有力感的手勢引起全國成千上萬青少年的模仿。一位外國記者疑惑不解。我向他解釋說：如果你們到過馬尾昭忠祠，了解我們這段被侮辱和被損害的慘痛歷史，你就能夠理解中國人為什麼那麼渴望擁有自己的航母了呀。

　　一支強大的海軍，關乎國運興衰，深藍之路，承載民族復興夢想。山東艦繼踵而起，鑄造完美之肌體，展示自主之實力。而近日網上又傳來佳訊，福建號航母即將入列出征，排水量近9萬噸，從航母滑躍邁入電磁彈射時代，單日艦載機出動可達300架次。鋼鐵甲板的延伸，丈量着一個民族向海圖強的足跡。當電磁彈射的藍光劃破海平面時，中國海軍已駛向更遼遠的深藍。

　　三艦成軍，如定海神針，擎天砥柱，拱衛萬里海防。鐵甲犁波，劈開千重巨浪，銀鷹嘯日，刺穿九霄雲裳。

　　我曾請教名家，此艦非在福建船廠建造，何因大名叫「福建」號？承蒙分析，一為中法海戰甲申之殤，就在福建馬江，含有百年恥辱今朝洗雪之意；一為寶島台灣，於今尚未回歸，警懾島中少數蠢蠢欲動數典忘祖的不肖之徒。誠哉斯言！偉哉中華！

　　向深藍進軍，決非一朝一夕之功，乃幾代志士嘔心瀝血，蹈海圖強，始得圓夢今朝，鑄就海上長城。賡續前輩榮光，民族精神相傳，長風破浪直驅深藍，人民海軍英勇威武，守護國泰民安，捍衛天下和平。我欲因之逸興遄飛，豪情萬丈，呼朋喚友，金樽對月。老夫聊作少年遊矣！