圖：本文作者的母親吳虹獲頒「中國人民志願軍抗美援朝出國作戰七十周年」紀念章。\江嘉攝

　　母親有一張老照片，是在朝鮮開城拍攝。高品質的蔡司透鏡，忠實無誤地捕捉住母親的瞬間。

　　兩根辮子盤在軍帽裏的母親，睜着大大的眼睛，嘴角略有弧度，神情中充滿期待。身上的志願軍軍服襯托出一股英氣，還有一種青春的美好。

　　那年，我還沒有出世。母親隨藝術團赴朝鮮參加國慶招待會的演出，推遲了婚期。

　　那是秋天，遠山的樹葉恍恍惚惚近似一簇簇紅花嫣然開放，風一吹，爛漫肆意地搖曳在綠色裏……與大山古樸的灰色交相呼應。母親登上了從丹東市（原安東市）開往朝鮮新義州的國際列車。

　　列車呼嘯着駛上鴨綠江大橋。陽光下，江水似乎墨綠，風過處，微波湧起。大家唱起了「雄赳赳，氣昂昂」這首鏗鏘有力的歌曲，「跨過鴨綠江」成為了志願軍抗美援朝出國作戰最有代表性的符號。九百多米長的距離，戰士們知道，那就是家鄉與戰場的距離。

　　母親回頭看着祖國的方向。此刻，丹東的早晨，學生背着書包去上學，市場熙熙攘攘，工廠煙囱冒煙，一派安居樂業的祥和景象。進入朝鮮，馬上換了個天地。斷垣殘壁，滿目瘡痍，許多建築物都成了瓦礫。母親的心情越來越沉重。

　　藝術團到平壤後，換乘汽車去開城。一路崎嶇，加上彈坑纍纍，天將黑時才抵達目的地。風塵僕僕的母親從車上跳下來時，北方九月夜晚的風已經略有寒意，好像帶着呻吟從廢墟上颳來，她不覺裹緊了衣裳。

　　這裏已經是三八線附近。作為朝韓雙方的分界線，戰爭中越過三八線就成了一個極具標誌意義的節點。

　　一九五○年六月朝鮮人民軍開始越過三八線，攻佔漢城，一路南下橫掃千軍如卷席。九月美軍在仁川登陸，扭轉了戰局，十月七日越過三八線。十月十九日，中國人民志願軍開始跨過鴨綠江進入朝鮮，打響了抗美援朝的第一槍。

　　一九五三年七月達成停戰協定，停戰時的軍事分界線就在三八線。

　　藝術團在木板房裏開始了緊張的排練，準備在國慶招待會上為來自瑞士、瑞典、波蘭、捷克斯洛伐克和印度的中立國代表團觀察員們演出文藝節目。

　　幾天後，身為組織秘書的母親，接到一個特殊的命令，上級擔心電話被美方竊聽，讓她立即回國接受任務。二十歲出頭的母親膽子似乎特別大，一點兒都沒有猶豫就答應了。朝鮮停戰談判中國人民志願軍首席代表丁國鈺，特別批准她持志願軍個人護照，穿軍服回國執行任務，還派了一個參謀陪同她乘吉普車前往丹東。

　　吉普車翻山越嶺來到香楓山，志願軍後勤司令部就在樹林叢生的山洞坑道裏。參謀給了母親一個意外的驚喜，事先告訴了她在司令部工作的哥哥（我舅舅）在山坡上等她。

　　異國戰場，兄妹相見。母親激動地像去趕赴一場重要的約會，將晨光熹微裏的小山村，匆匆甩在身後，喘着大氣奔跑上山坡，一頭撲入在那裏等候的哥哥懷裏。

　　哥哥告訴妹妹，戰爭異常殘酷，他曾經宣誓：打不贏美國鬼子，就為國捐軀戰死在朝鮮！每個戰士都表達了這樣的決心。但是，最後我們勝利了！

　　轉眼，二十分鐘過去了。到了分別的時候，哥哥塞給妹妹一千朝幣，那是哥哥每月積攢下來的志願軍發的零用錢。妹妹拿了三百元，還給哥哥七百元。忍住就要掉下的淚水，她舉起右手，給哥哥敬了個軍禮。

　　回到丹東，母親第一時間與北京通電話。聲音的那一頭傳來：中蘇雙方已經達成新的協議，蘇軍將從旅順口海軍基地撤出，結束半個多世紀以來旅大地區一直由外國人統治和管轄的歷史。你們藝術團從朝鮮回國後，直接去大連為歡送蘇聯紅軍演出。

　　母親這時才明白，上級讓她回國接受任務，就是擔心如果消息走漏，美國可能會利用蘇聯紅軍撤出這一時機向中國發動進攻。如此機密的任務，讓母親感到一份沉甸甸的信任。

　　接受任務之後，母親第二次跨過鴨綠江。

　　坐在吉普車上的母親清楚地看到，毗鄰並行的大斷橋，橫亙在江面上。這座志願軍出征的橋，後來被美國飛機炸斷。時隱時現的橋墩默默矗立，彷彿注視着車輪滾滾，戰馬嘶鳴，英雄兒女跨過鴨綠江，痛擊來犯侵略者，用青春、熱血和生命，把剛剛建立起來的新中國的脊樑挺起。

　　回到開城，母親迅速向上級作出匯報，領導表揚她圓滿完成了任務。

　　二○二○年，當母親接到中共中央、國務院、中央軍委頒發給她的「中國人民志願軍抗美援朝出國作戰七十周年」紀念章時，心情久久不能平靜，和我說起了這段往事。

　　多少年過去了，母親在朝鮮的這張照片，就像一封來自時間的情書。每每仔細凝視，我都有一種無盡的欽佩與感動。深具意境的照片，補足了文字敘述的視覺遺憾，將瞬間化成永恆。

　　僅以此文獻給我的母親──吳虹。