圖：江蘇南京抗日航空烈士紀念館內的南京航空烈士公墓。\中新社
年初到上海，住在聞名的「上海大世界」旁。現如今這裏是上海的「演藝新空間」─內有二十六個劇場、十多家餐飲咖啡店，以「上樓看戲下樓吃飯」為標榜。據說上海的年輕人如果一個月不來此「白相」，就覺得自己要被時代拋棄了。超過百年歷史的上海大世界，堪稱是中國最早的「休閒娛樂綜合體」，以遊藝、雜耍和南北戲劇、曲藝為特色，當年便有「不到大世界，枉來大上海」之說。然而，歡樂的大世界背後，是通向歷史記憶深處的中華之觴。
一九三七年八月十四日，上海上空的空軍飛機意外墜彈，就在「大世界」門前。兩架攜有重磅炸彈的中國空軍飛機，轟炸目標本應是停泊在市中心黃浦江的日軍軍艦，但尚未到達投彈地就被日軍高射炮擊中炸彈架，飛行員負傷飛行，準備把重磅炸彈投放到空曠的上海跑馬廳，卻誤投在「大世界」門前。關於這一事件的原因，儘管歷史記載不一，但結果卻是導致聚集此處的千餘難民無辜死傷。
一九三七年至一九四五年間，中華大地，哪一處不是傷痕纍纍？
十多年前，我第一次去重慶，晚上十點的市中心解放碑一帶，遊人如織，各色小吃攤檔沿街鋪開，彷彿沒有盡頭。我把眼前的秉燭夜遊圖發給媽媽，她幼時曾隨家人在重慶躲避戰火，直至抗戰勝利。那次媽媽說：「你所在的『解放碑』，從前叫『精神堡壘』，抗戰期間修建，是激勵民眾奮力抗爭取得勝利的精神象徵。我記得這座城市徹夜不眠的情景，還是抗日戰爭勝利那天，民眾都跑到街上慶祝，告別從此不用跑警報、躲防空洞的日子。」
我先生的媽媽（我婆婆）是南京六合人，到北京讀大學前，一直在南京居住。和她一同長大的哥哥，我們喚作小舅舅，復旦大學新聞系畢業後分配到廣西工作。
小舅舅回憶當年日本人轟炸南京時，他五歲，我婆婆三歲，隨母逃到家後門的水塘邊。他們的母親裹着小腳，行走不便，倉皇間一手牽兒，一手拉女，另一個七歲的女兒緊跟其後，亦步亦趨。日本人的飛機在頭上盤旋掃射，母子一行用樹木做掩護，在子彈下逃命。這個家族，堂姐被炸死，家裏一個長工中彈後躲在水塘，也喪了性命。兵荒馬亂，家也無法再住下去，一家人逃往縣城。小舅舅記得天剛拂曉，他和我婆婆分別睡在兩個竹兜裏，由毛驢馱着竹兜，一邊一個，晃晃悠悠，兩個孩子時醒時睡，再睜眼時天已亮了。
婆婆張鴻苓後來寫過《燒鬼子啦》等文章，憶述一九三八年日本人進駐江蘇一個叫程橋鎮的地方，掃蕩新四軍。雙方激戰，日本人死傷慘重，重傷的日軍被燒死。那時躲在家的民眾只聽到外面在喊：「燒鬼子啦！燒鬼子啦！」這應該是一家人在縣城避難的見聞，小舅舅說。可惜文章沒有保存下來。
相對大歷史，我更喜歡看普通人的微歷史。前者由精英書寫，後者是凡人日常，兩者互補，平凡人的微光從大歷史的縫隙中透出。我媽媽、婆婆、小舅舅都是一九三○年代生人，這場戰爭，是這一代人銘心刻骨的記憶，毋須想起，未曾忘記。
抗戰題材電影《南京照相館》，從七月到八月，在澳門熱映。走進電影院觀影，也是因為南京這座城市和我息息相關。
電影正是以普通人的微觀史視角切入，聚焦在南京城的「吉祥照相館」，牆上的照片藏着南京人春夏秋冬的美好記憶。電影裏的南京話，聽來熟悉親切。平時我最喜歡聽南京人說「多大事兒啊」，代表着他們的處世態度，粗糲、玲瓏、隨意、豁達、通透、了然。天大的事在南京人這裏都是「沒得事」。
影片講述一九三七年底日軍侵略南京，幾個素不相識的小民百姓偶然之下「聚」在吉祥照相館，被迫為日軍沖洗底片。郵差阿昌冒充照相館學徒、演員毓秀假扮阿昌太太、被毓秀救下的逃兵宋存義、還有藏匿在照相館地窖的老闆老金一家，亂世中苟且偷生。直到在暗房中「看見」日軍屠城的真相，小人物身上發生了從求生存到覺醒、到反抗的轉變。影片精準刻畫出小人物以退為進的生存哲學，起初以相紙過期、沒有顯影液為藉口──多拖延一天就能「保住」南京一天。但當他們意識到南京保不住了，不再是「沒得事」時，便不惜付出生命，將日軍屠城罪證的膠片偷偷傳遞出去，讓正義伸張。
電影情節層次分明，過渡自然，可信可感。
我最喜歡毓秀這個人物。她是翻譯王廣海的情人，一個唱戲的，很熱愛自己的職業。王廣海說她不過就是個龍套，她反駁說龍套也是演員。當毓秀看到阿昌沖洗照片，便拿出自己和胡蝶演電影那幀底片說，你能幫我洗出來放大嗎？她眼裏閃着光，我卻看得心裏發疼。此時她的大箱子裏除了有跑龍套的電影膠片外，還藏着她救下的逃兵宋存義。救人，更多是出於她的本性良知。
毓秀對情人王廣海描述日本人打了勝仗後的好日子感到疑惑：「萬一日本人輸了，你就是漢奸，我不就成了漢奸老婆？秦檜的老婆……」「我從小唱戲，唱的是穆桂英、梁紅玉，我懂的……」「商女也知亡國恨」，這簡潔有力的一筆，以小見大。中國人忠孝節義的價值觀，多來自話本、說書、戲曲故事等小傳統文化，這一筆也是側寫其他幾個人物，危難關頭面臨生死大義抉擇的有力依據。
日本人伊藤和翻譯王廣海是兩個複雜的人物。前者一開始對阿昌的「友善」嘴臉和後來在關鍵時刻的突變，是使人猝不及防的大反轉，細思極恐。王廣海一直堅信為日本人服務能保妻小平安。直到他親眼目睹日軍摔死嬰兒、自己的老婆兒子被日軍槍殺，最後為保護遭受日軍欺凌的毓秀而獻出生命，觀眾投給了他同情的目光。
《南京照相館》照出了大歷史縫隙中的微光，那是良知與大愛、高貴與尊嚴、和平與希望、更是一切……
