圖：電影《飲食男女》以食物旁及親情、愛情及友情之事。\劇照

　　似乎每一段戀情逝去後，留下的未必是那些事關愛情的語言或圖像，而是味覺的記憶。想不通它為何如此雋永，這樣綿長。也許，因為它無需言語，無關乎任何邏輯，因而能夠在嚴苛的理性控制中脫險，永遠被封存在潛意識的某個認知盲區。唯有當相同的味道重現時，它才能被再次喚醒。與此同時，由於它無法被理性規訓，因而也成為我們記憶檔案中最頑固、最失控的那一塊碎片。

　　好幾年前的日本電視劇《最高的離婚》有一句流傳甚廣的台詞：「兩個人吃的是飯，一個人吃的是飼料。」它頗為殘酷地指明了食事從來都不僅僅是食物本身，它所關涉的敘事，主角乃是人。周冬雨和金城武主演的電影《喜歡你》講述的就是一個男人因為食物愛上一個女人的故事。經由滋味的暗通款曲，愛情得以發生。食事與情事的關係如斯曖昧，不得不讓人稱嘆「飲食男女」一詞的精妙絕到。不然該如何解釋，在某次狼狽的分手過去許多年後，我們可能連誰最先發現愛情的漏洞，誰先提出分手，誰先轉身離去的種種細節都已忘得一乾二淨，但居然還記得大家一起吃的最後一頓飯是海南雞飯。那種蒸蒸日上的生活氣息，帶有異域島嶼風情的調料味道，以及唇齒留香的雞油質感，似乎提醒着這段愛情還有救治的可能性。

　　在這裏，食物儼然成為一個媒介。

　　經由作為媒介的食物，那些萌發食事的空間，也是情事綿延的事發地。和《重慶森林》一樣，無處不在的便利店、街邊檔、小吃店是市井男女愛情故事的溫床。那毫不起眼的，中學門口對面的麥當勞也曾是青春期曖昧的子宮。它的後遺症是：直到今日，只要我和我的少年朋友一想起初戀，舌頭浮現的仍然是麥旋風的味道。這也道出了我們這一代人的一個始終無法否認的頑疾：作為從小到大被各種跨國企業製造的味道豢養過的個體，那些漂洋過海，歷經多重本土化，被各種消費主義裹挾的味道，早已悄無聲息地，帶着濃厚的商業氣息攻佔了我們情感記憶中最頑強、最無辜的關卡。

　　無法忘記的味道，是愛情屹立不倒的墓誌銘。將近十年過去，某段青春戀情的遺骸早已風化，剩下的，只有我和他常去的那個日料店，數不清第幾次吃過的三文魚和天婦羅滋味。還記得第一次到那條聞名遐邇的歷史老街吃日料，他坐在我對面，側靠着貼滿日語宣傳畫的牆捧着小冊子看托福（TOEFL）作文。那時，我們都是不知情為何物的窮學生，明明不懂得天長地久卻口口聲聲說着海誓山盟。那時，只要談起未來，填充的無一例外全是村上春樹小說或侯麥電影的情節。那時，曾夢想着日後結伴去名古屋度過一個下雪的冬夜，到小樹林裏劈柴生火，看雪花搖搖晃晃地散落人間，過一種侯麥式的東亞田園生活。

　　是的，在那些瑰麗的想像中，我們的情感生活裏從來沒有「吃」這個環節。它太世俗，太日常，太動物性，而年少時我們的眼睛裏從來都沒有人間煙火的位置。然而，歲月悠悠，當愛情的最後一縷影子都逐步隨着時間的推移而消散於無形時，回過頭來清算個人的心靈史，竟發現唯一殘存的是一起品嘗過的滋味。曾經賦形於浪漫的愛情記憶慢慢化作為味噌湯的味道，以及第一次嘗到過多芥末的瞬間。辛辣以一種極其粗暴的速度竄進大腦。像愛情一樣，它取消了邏輯，抹殺了語詞。就這樣突如其來，像一場始料未及的事故。而愛情一旦發生，就像壞了很久的電燈突然通了電，事故變成了故事。等到很久之後，這個故事的諸多細節均已散佚，留下的只有芥末的辛辣「通電」的那一分鐘。冥頑不靈，蝕骨銘心。

　　如同世間所有的相遇，我們與某種食物、某種滋味正面相逢的那個黃金時刻，一生恐怕也只有一次。而經由味覺的認知，我們不自覺地用身體銘記了愛情。當我終於懂得愛情的本質背離浪漫十萬八千里，它不過是三餐一宿的時候，我和曾經一起真心實意地吃過飯的男孩再也不必見面。和大多數戀人的結局無異，並沒有相忘於江湖，也沒有在滔滔濁世中相濡以沫，我們只是都成為對方的社交網絡中從不現身的觀眾。某次在社交網絡中看到他在紐約某個馳名的日料店吃拉麵，我恍惚想起我和這個不愛吃紫菜的男孩在某個已忘記具體年月，卻記得是一個苦苦尋覓一碗傳說中的拉麵的冬夜，我們走到一條沒有信號、沒有路燈的老街時第一次牽上了彼此的手。原來，總有這麼一天，我們始終不得不承認，那些事關愛情的記憶早已悄無聲息地跟滋味緊緊捆綁。

　　食事是情事中唯一免於被「格式化」的領土。味覺是如此的鐵面無私，提醒我們始終無法逃離人類的動物性。李安的《飲食男女》很早就道出了這一點。吃是本能，再健忘的人都無法抵抗味覺記憶的「攻城略地」。它的詭計在於，在我們毫不知情的時刻，它早就暗修棧道，構築了愛情的必要條件。等到一個充分的時機，某種味道突然擊中心臟。那時，我們才會猛然發現，人類是這樣脆弱、心軟的生物，輕易地就被某種滋味收買。哪怕它原本極為普通，平淡，毫不起眼。但自古食事如情事，從來不講道理。畢竟，紅塵滾滾，有什麼經得起推敲？到底是飲食男女。