楊絳在《將飲茶》裏說，唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。今年以降，一個微小到看不見的病毒，讓偌大的世界苦不堪言。

　　財富不能解決一切。之前荷里活富豪製片人史蒂夫．賓從他居住大廈的二十七層公寓跳下，這位花花公子，曾經與伊麗莎白．荷莉、莎朗．史東、烏瑪．瑟曼和娜奧米．坎貝爾等美艷明星約會，身後留下數億美元資產。淪落在疫情中的他，受不了隔離的折磨，以極端的方式告別世界。

　　三月底，我曾去紐約曼哈頓中城，在空空蕩蕩的街上行走，發覺曼哈頓被消音了，第五大道陽光下的寂靜有一點科幻味道。朋友在電話裏說，她的一個年輕朋友得了新冠肺炎，症狀很輕，可是傳染給了七十多歲的母親，母親一個星期後就去世了。另一個朋友說，他的同事全家都得病，小孩子只有兩歲，全家靠喝藿香正氣水，渡過了危險。可是孩子的奶奶在療養院去世了，身邊沒有一個親人。同事來電話說，全家都失業了，她是最後一個接到通知的人。

　　從三月十八日紐約實施全城隔離，到六月二十六日，整整一百天的時間裏，紐約市超過二十一萬一千人染上病毒，二萬二千四百多人死去。

　　八十四歲的婆婆一個人困在公寓裏，已經三個月了，因為她是高危人群。自從州市開始要求大家戴口罩，她就開始沒日沒夜地製口罩，到處送人。她說睡不着，停不下來。和大洋彼岸的母親視訊，她興奮地說這說那，很快樂，因為患有老年痴呆，她不知道有病毒。

　　世道艱難。老一輩的人會說，不管怎樣，都比戰爭好。父親講過爺爺的故事。一九四○年秋，日軍侵入太行山區，「三光作戰」降臨父親的家鄉，整村整村的殺光燒光搶光。我問父親，日軍怎麼選擇三光村，他說沒啥原因，日本人滅了鄰村，日軍來過馬窰里，大家都往山裏跑，躲起來。他們進山搜索，被抓的有的被殺，有的被充去修炮樓。一名日軍在回憶錄《證言記錄三光作戰》中說，把能幹活的男人全部綁來，一頭家畜、一粒糧食不留。叫他們再不能活下去，把傢具、鍋盆、鋤鍬全破壞。

　　爺爺在地裏幹活，被日軍一槍射殺。二爺爺做村長，為村民與日軍周旋，日本人用刺刀挑了他的後背，所幸沒死。三爺爺是國民黨抗日團長，因日本特務告密，遭到圍殲。所幸四爺爺參加抗日游擊隊，沒有被殺。據說整個平山縣十幾個村子被三光，殺了一萬四千人。凍死、餓死、病死、被強姦者無數。

　　人命如蟻，此誠不欺也。

　　小時候，怕各種小蟲子，唯獨不怕螞蟻。我們住的居民樓前，牆根底下，有好多螞蟻洞。朋友小麗喜歡用饅頭屑、小蟲子餵螞蟻，看工蟻賣力地扛起饅頭屑往洞裏搬。有時把兩個窩裏的螞蟻放到一塊，看牠們打群架。牠們用細細的前爪互擊，不斷地跑動，很像拳擊場上的對打，打輸的仰面躺倒，丟盔卸腿。有次小麗在學校捱了老師批評，放學回家，她衝到廚房裝了滿滿一盤水，端出來，一下子潑到螞蟻洞。只見螞蟻們抱成一團，拚命往水坑外滾。水坑裏留下一大片螞蟻的屍體。

　　從那以後，我們再沒去餵過螞蟻。

　　今天傍晚，出門散步，發現家附近的一家意大利餐館在路邊支起了白色的帳篷，五六張餐桌，桌與桌之間相隔兩米，兩人一桌，三人一桌在悠閒地用餐，夕陽點燃了白色的帳篷。這是三月封城以來的第一次，紐約正在逐步解封。高大的梧桐葉在夏日的微風中搖曳，對面樹影中的教堂門上，聖母瑪麗亞低頭悲傷地看着腳前耶穌的屍體，左右兩位天使陪伴着她……

　　愛將延續給在愛中死去的人，因為愛是靈魂的生命，就如同靈魂是肉體的生命一樣。死後封聖的托馬斯．阿奎那這樣說。螞蟻有靈魂，也應如是。