大公產品

首页 > 艺文 > 正文

人生在線/如 蟻/尺 桐

時間:2020-07-03 04:24:03來源:大公報

  楊絳在《將飲茶》裏說,唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是面對觀眾的藝術表演。今年以降,一個微小到看不見的病毒,讓偌大的世界苦不堪言。

  財富不能解決一切。之前荷里活富豪製片人史蒂夫.賓從他居住大廈的二十七層公寓跳下,這位花花公子,曾經與伊麗莎白.荷莉、莎朗.史東、烏瑪.瑟曼和娜奧米.坎貝爾等美艷明星約會,身後留下數億美元資產。淪落在疫情中的他,受不了隔離的折磨,以極端的方式告別世界。

  三月底,我曾去紐約曼哈頓中城,在空空蕩蕩的街上行走,發覺曼哈頓被消音了,第五大道陽光下的寂靜有一點科幻味道。朋友在電話裏說,她的一個年輕朋友得了新冠肺炎,症狀很輕,可是傳染給了七十多歲的母親,母親一個星期後就去世了。另一個朋友說,他的同事全家都得病,小孩子只有兩歲,全家靠喝藿香正氣水,渡過了危險。可是孩子的奶奶在療養院去世了,身邊沒有一個親人。同事來電話說,全家都失業了,她是最後一個接到通知的人。

  從三月十八日紐約實施全城隔離,到六月二十六日,整整一百天的時間裏,紐約市超過二十一萬一千人染上病毒,二萬二千四百多人死去。

  八十四歲的婆婆一個人困在公寓裏,已經三個月了,因為她是高危人群。自從州市開始要求大家戴口罩,她就開始沒日沒夜地製口罩,到處送人。她說睡不着,停不下來。和大洋彼岸的母親視訊,她興奮地說這說那,很快樂,因為患有老年痴呆,她不知道有病毒。

  世道艱難。老一輩的人會說,不管怎樣,都比戰爭好。父親講過爺爺的故事。一九四○年秋,日軍侵入太行山區,「三光作戰」降臨父親的家鄉,整村整村的殺光燒光搶光。我問父親,日軍怎麼選擇三光村,他說沒啥原因,日本人滅了鄰村,日軍來過馬窰里,大家都往山裏跑,躲起來。他們進山搜索,被抓的有的被殺,有的被充去修炮樓。一名日軍在回憶錄《證言記錄三光作戰》中說,把能幹活的男人全部綁來,一頭家畜、一粒糧食不留。叫他們再不能活下去,把傢具、鍋盆、鋤鍬全破壞。

  爺爺在地裏幹活,被日軍一槍射殺。二爺爺做村長,為村民與日軍周旋,日本人用刺刀挑了他的後背,所幸沒死。三爺爺是國民黨抗日團長,因日本特務告密,遭到圍殲。所幸四爺爺參加抗日游擊隊,沒有被殺。據說整個平山縣十幾個村子被三光,殺了一萬四千人。凍死、餓死、病死、被強姦者無數。

  人命如蟻,此誠不欺也。

  小時候,怕各種小蟲子,唯獨不怕螞蟻。我們住的居民樓前,牆根底下,有好多螞蟻洞。朋友小麗喜歡用饅頭屑、小蟲子餵螞蟻,看工蟻賣力地扛起饅頭屑往洞裏搬。有時把兩個窩裏的螞蟻放到一塊,看牠們打群架。牠們用細細的前爪互擊,不斷地跑動,很像拳擊場上的對打,打輸的仰面躺倒,丟盔卸腿。有次小麗在學校捱了老師批評,放學回家,她衝到廚房裝了滿滿一盤水,端出來,一下子潑到螞蟻洞。只見螞蟻們抱成一團,拚命往水坑外滾。水坑裏留下一大片螞蟻的屍體。

  從那以後,我們再沒去餵過螞蟻。

  今天傍晚,出門散步,發現家附近的一家意大利餐館在路邊支起了白色的帳篷,五六張餐桌,桌與桌之間相隔兩米,兩人一桌,三人一桌在悠閒地用餐,夕陽點燃了白色的帳篷。這是三月封城以來的第一次,紐約正在逐步解封。高大的梧桐葉在夏日的微風中搖曳,對面樹影中的教堂門上,聖母瑪麗亞低頭悲傷地看着腳前耶穌的屍體,左右兩位天使陪伴着她……

  愛將延續給在愛中死去的人,因為愛是靈魂的生命,就如同靈魂是肉體的生命一樣。死後封聖的托馬斯.阿奎那這樣說。螞蟻有靈魂,也應如是。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎