電影《霸王別姬》裏，程蝶衣說：「青木是懂戲的。」說完，就挨了師兄一巴掌。青木，是侵佔北平的日軍指揮官。其實，拋開當時的歷史背景，這句話沒錯。懂戲，在京劇的鼎盛時代，是個非常時髦的詞。那時候，當戲迷也得夠資格，不懂戲，光會看熱鬧的，不配叫戲迷，而被嘲諷為「棒槌」。演員對於懂戲的人，也是心懷敬意的。

　　對真正內行的戲迷，演員也會發怵。上世紀三十年代，張伯駒與孫養農去看戲，那天台上的角兒可真不怎樣，但台下依然喝彩叫好聲不斷。氣得張伯駒對孫養農說：「前後門上鎖，連唱戲的帶聽戲的，一起放火燒。」張伯駒如此「囂張」，是因為懂戲，連梅蘭芳、余叔岩都敬他三分。

　　小城的票房，多是老人，又分為兩種，一種是自小喜愛京劇，老了閒了，便開始玩票，另一種原本與京劇沒有淵源，但退休就選了件樂器來練，有嗓子好的，順便也學了幾段唱。會唱戲的，不一定懂樂器，但他懂戲，人就靈透、有味。會彈拉樂器的，不一定懂戲，只會死摳曲譜，因此，他拉得再是響亮流暢，也不是活着的音樂。

　　懂戲的票友，有自己對戲的理解，賦予一段唱腔獨特的情感，每一句都聲情並茂；懂戲的琴師，能敏銳地捕捉到演唱者的情緒，弓弦伸縮自如，不拘一格，如泣如訴。這樣便珠聯璧合了。若遇上不懂戲、只識譜的琴師，他會說，停停停，你這裏差了一個音節。令人好生掃興。或者，一個再好的琴師，若是遇上一個不懂戲、只會耍嗓子的票友，看似唱得清脆響亮，但那些唱詞是「睡着」的，這樣的組合，聽上去不會有碧水輕舟的美感，卻好似清澈的溪流之上飄着一根爛木頭。

　　梨園行有句話：「掉進涼水盆裏了。」是說，演員在台上賣力氣，台下毫無反響，這是遇上了一群不懂戲的人。我常在某些場合，被人要求唱上一段，推卻不得。怎麼辦？我總是選唱最熟練的、不超四句的唱段，簡短、流暢、明澈、快速，在大家的好奇心（也只能是好奇）尚未消散時結束。若是再長點，我肯定就會「掉進涼水盆裏了」。

　　唱的人懂戲，聽的人也懂戲，這樣的默契，有着無窮的妙意，是對心靈的極度熨帖。這世上需要懂得的，當然不僅是懂戲。可話又說回來，人活到老，一回頭，又有什麼不是戲呢？有的人稀裏糊塗活了一輩子，沒搞懂生活是怎麼回事；有的人在一起生活了半輩子，卻發現越來越看不懂對方。這都是悲哀的事。都是不懂「戲」。若想你儂我儂，除非懂戲。