大公產品

首页 > 艺文 > 正文

如是我見\懂 戲\姚文冬

時間:2020-06-29 04:23:59來源:大公報

  電影《霸王別姬》裏,程蝶衣說:「青木是懂戲的。」說完,就挨了師兄一巴掌。青木,是侵佔北平的日軍指揮官。其實,拋開當時的歷史背景,這句話沒錯。懂戲,在京劇的鼎盛時代,是個非常時髦的詞。那時候,當戲迷也得夠資格,不懂戲,光會看熱鬧的,不配叫戲迷,而被嘲諷為「棒槌」。演員對於懂戲的人,也是心懷敬意的。

  對真正內行的戲迷,演員也會發怵。上世紀三十年代,張伯駒與孫養農去看戲,那天台上的角兒可真不怎樣,但台下依然喝彩叫好聲不斷。氣得張伯駒對孫養農說:「前後門上鎖,連唱戲的帶聽戲的,一起放火燒。」張伯駒如此「囂張」,是因為懂戲,連梅蘭芳、余叔岩都敬他三分。

  小城的票房,多是老人,又分為兩種,一種是自小喜愛京劇,老了閒了,便開始玩票,另一種原本與京劇沒有淵源,但退休就選了件樂器來練,有嗓子好的,順便也學了幾段唱。會唱戲的,不一定懂樂器,但他懂戲,人就靈透、有味。會彈拉樂器的,不一定懂戲,只會死摳曲譜,因此,他拉得再是響亮流暢,也不是活着的音樂。

  懂戲的票友,有自己對戲的理解,賦予一段唱腔獨特的情感,每一句都聲情並茂;懂戲的琴師,能敏銳地捕捉到演唱者的情緒,弓弦伸縮自如,不拘一格,如泣如訴。這樣便珠聯璧合了。若遇上不懂戲、只識譜的琴師,他會說,停停停,你這裏差了一個音節。令人好生掃興。或者,一個再好的琴師,若是遇上一個不懂戲、只會耍嗓子的票友,看似唱得清脆響亮,但那些唱詞是「睡着」的,這樣的組合,聽上去不會有碧水輕舟的美感,卻好似清澈的溪流之上飄着一根爛木頭。

  梨園行有句話:「掉進涼水盆裏了。」是說,演員在台上賣力氣,台下毫無反響,這是遇上了一群不懂戲的人。我常在某些場合,被人要求唱上一段,推卻不得。怎麼辦?我總是選唱最熟練的、不超四句的唱段,簡短、流暢、明澈、快速,在大家的好奇心(也只能是好奇)尚未消散時結束。若是再長點,我肯定就會「掉進涼水盆裏了」。

  唱的人懂戲,聽的人也懂戲,這樣的默契,有着無窮的妙意,是對心靈的極度熨帖。這世上需要懂得的,當然不僅是懂戲。可話又說回來,人活到老,一回頭,又有什麼不是戲呢?有的人稀裏糊塗活了一輩子,沒搞懂生活是怎麼回事;有的人在一起生活了半輩子,卻發現越來越看不懂對方。這都是悲哀的事。都是不懂「戲」。若想你儂我儂,除非懂戲。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎