圖：特拉凱古堡佇立在綠湖之央/作者供圖

　　立陶宛共和國的國名是：Republic of Lithuania。在她的首都維爾紐斯，還有另一個「Republic」，她與舊城區以維爾尼亞河相隔，地處山坡地，自稱為「對岸共和國」。

　　十六世紀的文字記載稱，這兒原是一片古老的葡萄園。時光荏苒，後因疏於建設、貧窮、雜亂，漸成了被遺忘的角落。一批來自各國的自由職業者、藝術家到此群居，久而久之成了另一隅世界，自立「對岸共和國」。經過多年經營，這裏豎起了守護神雕像，定立了自己的「國歌」，選出了自己的「總統」、「主教」，甚至還立了「憲法」。它也因此聲名大噪，成為了維爾紐斯最有吸引力的地頭，是不少遊客遊覽的一景。

　　「對岸共和國」河對岸的聖母東正教堂也是維爾紐斯的著名景點。我們去時正逢婚禮，四十多歲的神甫正為新人祝福。他把食指放到嘴邊，制止旁人發出輕微聲息，用溫柔的眼神去注視年輕人的親吻。他的臉上露着真誠的喜悅，彷彿享受新婚甜蜜的是他自己。然而東正教的神甫是不近女色、終身不娶的。

　　教堂後面便是維爾尼亞河，鏽舊的鐵橋上拴着數不清的鎖頭。情侶們用傳統形式鎖住愛的祝願，祈求得到保佑。跨過橋便是「對岸共和國」。在橋頭看去，河岸是一面石牆，掛着放大的長段電影膠卷。橋旁有個石龕，藏着半人高的銅雕，那是一座姿態撩人的美人魚，出自一位名家。許多人正是被她魅惑而來定居的。

　　踏進「對岸共和國」街道，便見到牆上嵌着一片片一人多高的銅板，用十九種文字刻着對岸共和國的「憲法」。最末一塊是中文繁體字（推測立「憲」者中有使用繁體字的華人），共四十一條。若干條一本正經刻下的憲法規條，讀來卻有點無厘頭：第九條，每個人都有無所事事的權利；第十條，每個人都有愛和照顧貓的權利；第十一條，每個人都有權照顧狗隻直到其中一方死去；第十二條，每隻狗有權去做狗；第十三條，每隻貓沒有義務要愛牠的主人……莫非這就是追求極度自由的無政府主義者的文書風格？

　　「對岸共和國」的房子大都老舊殘破，有的房子只支在頹垣敗瓦上。但窗台上放置的小玩意兒、院子裏的花兒、晾曬的五顏六色衣物，都告知這裏的人家生活得有滋有味。在一個破落的院子我們見到了一位六七十歲的老人，他用蹩腳的英語加上肢體語言告訴我們，他是俄羅斯人，是一名藝術家，從年輕時就住在這裏。他說作品過去賣得便宜，現在價格高了三倍。他一瘸一拐地領我們去看他的作品：隨意堆在角落的掉色繪畫、缺口陶器、掉漆茶壺，還有一個看來是他最得意的作品：利用高高低低的殘牆斷壁置放的幾部手機和收音機……物件和背景結合在一起，為展示歲月嬗變。我很難認為這作品「美」，但老人能說出很艱深的一番話。

　　這院子有一座二層高的殘樓，門窗都朽爛了，有的窗位只是一個殘洞，就只是一個荒廢院落。老人獨自在這個院子生活了幾乎一輩子，外人眼中不免淒涼，但他的樂趣是我們不理解的，一如那些憲法規條，我們永不可能理解那些條文背後的故事和用意。

　　立陶宛也有我們看得明白的一面，那就是她引以為傲的特拉凱（Trakai）古堡。

　　古堡是歐洲各國常見到的中世紀風景，它們造型獨特，防禦性強，多在崇山峻嶺間，利用山壁山洞修築。這顯示出封建社會曾經的封疆佔地、閉塞自保的特點。古堡內裏構造都大同小異，以幽徑串通各區間，可生活可防守。今天的古堡大多已改建成展示當年生活形態、用品的展覽館。

　　特拉凱古堡孑然而立。她沒有常見的古堡那麼高冷神秘，拒人千里，反有些親切溫柔。她以紅色之身佇立在綠湖之央，這就自帶艷媚可愛，更像是童話世界裏活潑好客的小姑娘。這座中世紀的建築有幾個尖頂圓身的塔堡，也帶有那個時代的防人之心。城門有一座沉重的鐵吊橋，下面是深淵溝壑。古堡有着環水的天然屏障，即使敵方乘船迫近，甚至兵臨城下，只要糧草充足，拉起吊橋，坐鎮特拉凱古堡就可笑看敵軍的狼狽及潰敗。

　　去時正逢節慶，人們互相握手，貼臉問好；穿着多民族服裝載歌載舞；小攤出售各款民族小吃和工藝品；許多家庭拖家帶口出遊；更有一對對情侶來此拍拖；湖上一條條小船在揚帆輕蕩……眼前天藍水綠，春光明媚，安詳溫馨。不論國家曾經如何戰亂巨變，人民對和諧安定的渴求從這種喜慶中表現得充分淋漓。

　　亞洲遊客少，中國人更少。在餐廳吃飯時，我們意外地見到了一位內地有名的企業家，他顯然正和人談生意，見到我們他和夥伴馬上就離開了。在回程上，我們便據此編了故事自娛自嗨。

　　旅行中常會遇到些永不可預料的人與事，這也是它令人痴迷的原因之一。