圖：回家過年／資料圖片

　　時下，流行旅行過年，一位朋友向我推薦西安，理由是，西安年味最濃。在年味越來越淡的嘆息中，一個年味濃的城市，足夠誘惑吧？我卻不以為然，甚至認為這是一個偽命題，因為年味具有家鄉屬性，這是它的本質，在異鄉如何感受年味？

　　所謂年味，是指中國人過春節時的生活習俗、文化氛圍的集合。在南方一些地區，春節有舞龍、耍獅的習俗，的確很喜慶，也有文化品位，但無法感染我，若是看到扭大秧歌的，耳邊響起嗩吶聲，年味便瞬間鑽進了每一個毛孔，如同一個東北人過年時習慣了喜氣洋洋的二人轉。但南方人不一定。據說，春晚東北小品演員的表演，在南方的收視率並不高。這是年味的習俗區別。從氣候上也能甄別。北方的年，置身於冰天雪地，是低溫的節日。唯有寒冷，更能感受年的暖意。有人去海南過春節，是奔着熱帶氣候去的，是想給冬天的生活嵌入一個夏季夢，並不是去感受年味的。對一個北方人來說，難以想像，在酷熱的夏天能找到過年的感覺。

　　無論習俗、氣候，都與地域有關，所以我說年味具有家鄉屬性。但主要還是心情上的家鄉屬性。不能回家過年，會是何種心情？唐代詩人劉長卿《新年作》詩云：「鄉心新歲切，天畔獨潸然。」新年之際，思念家鄉的心情更加迫切。「每逢佳節倍思親」，古人早有體驗，今人無所改變。君不見，春運大潮中，數以億計的人潮水般返鄉？

　　我去過西安，但不是在春節。我迷戀西安的歷史感，但說年味濃，也只能是當地人體會更深吧。也曾從網上看過西安年味的報道，的確豐富多彩，但感覺那只是一些漢唐符號的集合與文化表象的展示，或者說是一種旅遊的噱頭。外地人去，恐怕只能是看熱鬧。

　　自從我離家在外，每逢春節，都要回到生養我的故鄉小鎮。儘管這些年，城裏的環境越來越好，反襯着家鄉的條件越來越差，父母的家冷、狹、陋，但是，只有看到父親在灶屋忙碌、母親迎我們時露出慈祥和藹的微笑，才真切地感受到年來了。父親做的每一道菜，恐怕都比不上我去過的酒店，但有一種味道，是酒店沒有的，那就是年裏親情味。除夕的早晨，父親開始備菜，每年，我都能看到一隻碗裏泡着黃花菜，另一隻碗裏泡着木耳，這都是我從小就愛吃的，但從未說過，父親也從未問過。這種默契的父愛，不是一朝一夕養成的。

　　去年春節，因未來的兒媳第一次到我家過年，我把父母接到了城裏，我親自下廚操持年夜飯，已經夠豐盛了，但不忘讓父親帶來一碗他在臘月二十九燉的肉。樓房裏的小鍋小灶，燉不出那麼香的豬肉。雖說未能回家過年，但這碗肉到了，年味也就跟着來了。

　　據一份報告顯示，現在十個年輕人裏，就有一個不在父母身邊工作的。相信每個在外的游子，過年時都能聽到父母的一聲叩問：「你什麼時候到家呀？」話裏殷切的期盼和不易察覺的謙卑，藏着父輩改不掉的文化傳統、表達習慣，飽含父輩不善表達的愛意。我酷愛旅行，但從不在春節遠遊，難以想像，我若不回家過年，父母雖不會抱怨，但心裏該有怎樣的失落和悲涼。要知道，年在一個人的生命裏有「定量」的，父母手裏握着的，已經不多了。

　　我並不反對新事物。旅行過年，可能會成為一種時尚，然後融入未來的文化傳統，成為不可或缺的一種年味，就像春晚。春晚有幾十年的歷史了吧，它雖不具家鄉屬性，但我們每重溫一個小品、聽到一首因春晚而流行起來的歌曲，心中便悠悠浮現一家人團圓的溫馨畫面。或許，還會有更多的新事物，來補充、更新日趨減淡的年味，但回家過年，是無法取代的主題。我覺得，回家過年，是最高級的旅行。