圖：電視劇《如懿傳》中，周迅飾演烏拉那拉氏/資料圖片

　　誰都不曾料到，富察氏之死，竟成為乾隆一生性格的拐點。富察氏死後，那個寬厚仁慈的乾隆消失了，人們看到的是一個喜怒無常、風流放縱的乾隆。富察氏在時，縱然後宮佳麗美艷如花，他的心中也只有皇后一人，如今富察氏死了，天下所有女人加在一起都比不上她一個人。她死後的虛空，只能以天下女人去補。富察氏去世後，乾隆皇帝突然納了許多妃子，到他去世時，他的后妃總數多達四十位（其中有二十名妃和十六名嬪），僅次於康熙皇帝的五十五位，屈居亞軍。但富察氏已逝，再多的女子，也填補不了他內心的空虛。

　　乾隆十五年（公元一七五○年），也就是孝賢皇后去世兩年後，烏拉那拉氏被立為皇后（原為皇貴妃），十六年後，烏拉那拉氏在深宮裏寂然死去，同樣是英年早逝。從此，乾隆再也沒有冊立過皇后。嘉慶皇帝的生母孝儀純皇后（魏佳氏），是魏佳氏去世後、其子永琰（後來的嘉慶皇帝）立為太子時追封的。

　　烏拉那拉氏雖為皇后，但她得不到皇帝的愛和溫暖。一方面，皇帝的心裏只有死去的富察氏，連看見南飛的大雁，心裏都會念及富察氏，對烏拉那拉氏卻頗為冷漠，有時整天不說一句話。孝賢皇后去世三周年，新皇后剛剛冊立，乾隆不顧新皇后的感受，寫下「豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投」的詩句，明白說出新皇后不如舊皇后，讓烏拉那拉氏情何以堪。以至於烏拉那拉氏無論怎樣努力，都比不上那個已逝之人。

　　在乾隆心中，她甚至不如後宮裏的嬪妃。因為她是皇后，對皇后，就要有對皇后的要求。皇后的尊位，對她而言，已成最冷酷的陷阱。

　　她隱忍着，但隱忍的盡頭，就是暴怒。有當代醫學專家說，她患上了抑鬱症。如作家安意如所說：多年的積鬱，加上一些偶然事件的不斷刺激，足以令烏拉那拉氏不顧一切爆發。

　　烏拉那拉氏死時，乾隆正在木蘭圍場圍獵，聞知烏拉那拉氏死訊，竟不為所動，只命烏拉那拉氏的兒子、皇十二子永璂回宮奔喪，喪葬儀式也下降一級，用皇貴妃等級，她的畫像，乾隆也下令毀掉。

　　這毀掉的畫像，在《心寫治平圖》卷上還留着殘跡。《心寫治平圖》卷，畫面從右向左，前四人依次是乾隆皇帝、孝賢皇后、慧賢皇貴妃和魏佳氏（即嘉慶生母、後來的孝儀皇后），卻獨不見乾隆皇帝的第二位皇后烏拉那拉氏的面容。這幅長卷始繪於乾隆元年（公元一七三六年），最終完成於乾隆四十一年（公元一七七六年），前後跨越三十年，貫穿了烏拉那拉氏起伏跌宕的一生。這幅畫乾隆一生只看過三次，即繪製完成之時、七十歲時和他退位之際。可見乾隆對這幅畫的珍視。但這樣一幅乾隆珍視的畫卷中卻沒有出現繼后烏拉那拉氏，實在是不合情理。看畫卷上的裱作痕跡，專家發現在后妃的第二、三人（慧賢皇貴妃和魏佳氏）之間，有明顯的裁切痕跡，並據此推斷，那被剪掉的畫像，很可能就是烏拉那拉氏。

　　無獨有偶，在描繪乾隆二十五年九月初九（公元一七六○年十月十七日）乾隆皇帝木蘭秋彌的大型紀實性繪畫《宴塞四事圖》中，人們也發現了部分妃嬪面容有改動痕跡，甚至某妃嬪臉上出現了兩對眉毛，明顯為改動過人物，據此推測，那被塗改掉的，正是當時的皇后烏拉那拉氏的面貌。

　　清朝帝后，一律繪有用於供奉的正裝朝服坐像，但迄今為止，繼后烏拉那拉氏的正裝朝服坐像，一張也不曾發現。

　　一代皇后烏拉那拉氏，就這樣在歲月中隱身，後人永遠無法看見她的面容。

　　（「傾城之戀」之九，標題為編者所加）