大公產品

首页 > 艺文 > 正文

自由談\見好收\李憶莙

時間:2019-11-09 04:23:50來源:大公報

  我向來不喜看談理論的文章。一大堆理論,主要是指出問題,終極目的是研究、解釋、糾正。換句話說,是要人贊同,想找出一些什麼來支持自己的觀點。尤其是文藝理論,一心只想把讀者帶進所提的問題裏,然後一再剖析。當然,你可以贊同這,反對那。

  而所謂研究,是深入鑽研,刨根問底,探求事物的真相。如果是科學家,鑽研是他們的工作,許多問題還等着他們給出答案,等着他們去解決呢。但是尋常人如我者,無需這麼高深。別說理論文章,對其他東西也少有深入研究的精神,覺得站在門外探頭往裏面瞧瞧,略略領會一下足矣──門外漢一詞,恐怕是源於此吧。

  立意探索世界?發現自己?奈何世間事物經不起研究,更不適宜端詳細看,只能遠觀。俗話有雲,「期望越高,失望越大」之所以會深入研究一樣東西,必定是對其抱持很大的期望。依此邏輯推論,失望機率相對也越大。

  與其因此而得不償失,倒不如遷就含糊點──世上的事,你非得都要透視得如玻璃一樣澄明不可嗎?比如偶爾摘下眼鏡,便看不到桌面上的灰塵,椅子底下的蜘蛛網,朦朦朧朧也就混過去了,這於我是有好處的。不然看到後一時又無暇揩抹,徒落得個心裏不舒服。朦朧是一道風景,像霧又像花。在霧裏看花,多美多浪漫啊。

  所以說,現實經不起真切,真相最醜陋。因此,見好就收。

  這「收」的意思是:在狀況最好之際,或處在高峰之時就好收手。千萬別再有其他的想法。你要知道,再走下去,就是下坡的路了。

  比如愛情,在最好的狀態中黯然分手,肯定刻骨銘心,肯定餘生難忘。道理不在於「得不到的是最好的」,而是在於「狀態」,那是一種寧靜與柔和,無需以理論來說明。而什麼是刻骨銘心呢?說白了,不外是記憶裏的柔情與蜜意。這不就是狀態嗎?在最好之時。

  反觀因翻臉而分手的,必定是千瘡百孔,百般糾纏,彼此傷害的;過程之淒厲,自不在話下。慘傷來自彼此傷害。多少年過去了,竟連想一下都覺得有種咬牙切齒的恨。此乃慘傷之恨,並且是醜陋的。因為一切美好都已消耗殆盡,剩下來的就只是恨,縱使塵埃落定也無法解脫。

  然而,這些都不是問題,不用研究,更無需理論。

  再說文藝理論。許多讓人讀後終生難忘的作品,幾乎都是在最好的狀態中戛然收筆的。世上最愚蠢的莫過於延長、繼續、想一直幹下去。寫書的非但見好不收,還想續寫成多少部曲;拍電影的,則一部接一部地在趕拍續集。然而,沒有用的,這叫狗尾續貂──續集續得好的,你見過幾部?珠玉在前啊,豈容你以狗的尾巴去續?辦事能力這麼拙,足見失敗是必然的。

  又如《飄》這部小說,聽說有人要給它寫續集。這就恐怖了,是使人既難過又惆悵的懼怕。白瑞德與郝思嘉的愛情早就結束了,該寫的原作者已經寫完,誰都不能續。這無關才情,而是「收」的問題。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎